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Sabine reins, in düsseldorf geboren. Journalistin und autorin. 
 Magistra artium (M. a.) in germanistik, Publizistik und  italienisch 
an der westfälischen wilhelms-universität Münster. nach dem 
 Studium lange Jahre redakteurin bei der neuen osnabrücker 
 Zeitung (noZ) im Stadtfeuilleton. 

heute kreiert und formuliert sie Kommunikationskonzepte. 
Mitglied der Mörderischen Schwestern – einer internationalen 
 autoren vereinigung. herausgeberin einer Kurzgeschichten- 
anthologie zur hommage an erich Maria remarque (Mondäne 
 Morde  zwischen Monza und Monacco, 2012) und autorin von 
 kriminellen  Kurzgeschichten. 
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was geschieht, wenn ein junger Mensch in der modernen Bezie-
hungslosigkeit und medialen informationsflut den halt verliert? 
Bisher geltende ideale scheinen unwiederbringlich verloren, 
nur der verzweifelte rückgriff auf das frühwerk Stefan Zweigs, 
» tersites« und »Silberne Saiten«, verspricht dem suchenden Jakob 
rother  rettung. hilft dabei die idee, dass die großen Schmerz -
lich keiten eine Seele verfeinern? ist dies heute überhaupt noch 
von  Bedeutung?

der roman handelt von der orientierungslosigkeit des modernen 
Menschen. der 29-jährige Protagonist lebt im Berlin der heutigen 
Zeit, die als bedingungslos modern empfunden wird, zumal sie 
 alles, was bis dahin als verbindlich galt, für ungültig erklärt. es 
geht um die Suche nach dem Beständigen im flüchtigen. in der 
liaison von leidenschaft mit leiden spiegelt das frühwerk Stefan 
Zweigs in drama und lyrik in verblüffender weise die  disposition 
der jungen generation. dabei bietet es völlig neue denkanstöße 
und Maximen. das »nervöse« lebensgefühl ist – nicht nur in seiner 
trendhörigkeit und Verherrlichung der pfeilschnellen Medien – 
 demjenigen der wiener Moderne letztlich sehr ähnlich.
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es ist nichts wie zuvor. dabei hat sich fast nichts geändert. Jakob 
überkommen eine nie gekannte übelkeit und ein Schwindel. es ist 
ein gefühl des ekels, des ekels vor etwas, das nicht entsorgt werden 
kann. etwas, das immer da ist – unablässig, unausweichlich und 
unbezwingbar. Jakob setzt sich auf, sitzt mit tief hängendem Kopf 
auf der Bettkante und wartet machtlos auf das ende. oder eher das 
abklingen der Magenkrämpfe. dann taumelt er ins Bad. Sein Magen 
grollt, die Krämpfe werden unerträglich, ebben ab. Schweiß rinnt in 
kalten Strömen. der atem geht stoßweise, dann stockt er, wird zum 
heiseren Keuchen. Blutleere fahlheit starrt ihm aus dem Spiegel 
entgegen. »Ja«, denkt Jakob, abgestoßen von sich selbst. übergibt 
sich in die Kloschüssel, spült. Sobald er wieder einigermaßen herr 
seiner Sinne ist, geht er wie an fäden gezogen zum Schreibtisch in 
seinem wohnzimmer, klappt seinen laptop auf, schaltet ihn ein – 
und beginnt damit, systematisch zu löschen.

e-Mail-account 1, e-Mail-account 2, Browserhistory, facebook-
Profil, twitter-account, instagram-account, Xing-Profil, Messenger, 
temp-dateien, Verzeichnisse, anwendungen, updates, Skype, Blogs, 
texte, entwürfe – tabula rasa.
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lesen muss er. lesen! er muss einen faden aufnehmen, ihn bis 
zu seinem ursprung zurückverfolgen. und dann: diesen faden zu 
seinem ganz eigenen, tragfähigen gewebe verknüpfen. wo beginnt 
dieser faden?

Schnell wirft sich Jakob wieder auf sein Bett. einen turm von 
Büchern hat er davor aufgebaut, wahllos mit instinktivem griff 
zusammengerafft. er fischt mit langem arm »Stefan Zweig – das 
leben eines ungeduldigen« von donald a. Prater heraus. willkürlich 
schlägt er es dort auf, wo der junge autor Zweig darüber schreibt, 
was er in norditalien ab 1905 erarbeitet hat: 

»tersites … So nahm ich auch damals nicht achill als 
die heroische figur, sondern den unscheinbarsten  seiner 
gegenspieler - terSiteS-, den leidenden Menschen statt 
jenes, der durch seine Kraft und Zielsicherheit den 
 anderen leiden schafft …«1 

das nächste werk. diesmal von Stefan Zweig selbst. recht neues 
Cover. die wievielte auflage wohl?

was Jakob jetzt tut, hat ihm bereits als Kind ein morbides und 
gerade deshalb faszinierendes Vergnügen bereitet: Mit angehalte-
nem atem, die augen geschlossen, lässt er die Seiten des Buches 
durch seine finger gleiten. Von vorn nach hinten. und zurück. Von 
vorn nach hinten. und zurück. Bis der stechende druck auf seiner 
lunge unerträglich wird, bis er das gefühl hat, das Bewusstsein zu 
verlieren. die Seite, die in diesem augenblick vor ihm liegt, soll es 

und schließlich: >format< + C. festplatte formatiert. alles  gelöscht. 
alles.

der Bildschirm schimmert blau, und dieses Blau löst Jakob aus 
seinen letzten verbliebenen Verkrampfungen. es geht ihm nicht un-
bedingt besser. er fühlt sich allerdings wie jemand, der die Kanüle 
einer giftigen infusion aus seiner armbeuge entfernt hat.

ein vages gefühl keimt in ihm auf, endlich beginnen zu können. 
arbeiten zu können darüber, wie die großen Schmerzlichkeiten 
eine Seele verfeinern, während das glück sie verhärtet. endlich zu 
 schreiben, wirklich zu schreiben. ein drama soll es sein, muss es sein. 
ein drama über das Schicksal, die hässlichkeit, die Boshaftigkeit. 

Bücher über Bücher stehen in den flurregalen seiner wohnung. 
Bücher. als Kind hat Jakob zu lesen begonnen, und zwar lange 
vor der grundschule. eifriges Vorlesen durch seine großmutter hat 
einen erstaunlichen effekt gehabt: im alter von fünf Jahren stellte 
seine familie unvermittelt fest, dass der Junge lesen konnte. nicht 
nur die reich bebilderten, kindgerechten werke seiner generation, 
nein, jeden beliebigen text. Von diesem tag an hat Jakob als eine 
art wunderkind gegolten, und hätten sich seine eltern damals 
gedanken über das thema hochbegabung gemacht, hätte er sicher 
eine reihe von tests durchlaufen und eine reihe von förderklassen. 
Mit Sicherheit. und mit erfolg. 

was ihm davon geblieben ist, hat er bislang nicht in worte 
fassen können. Bislang. und jetzt dieser anfall. diese explosion. 
dieser furor. Plötzlich ist alles anders, denn er weiß, was er tun 
muss. 

Zweig
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ihre individualität. hier in Berlin, dem ursprungs- und anlaufpunkt 
alles bedingungslos Modernen, dieser Mischung aus epizentrum 
und Schwarzem loch, das alles neue in sich aufnimmt, um es mit 
grandezza wieder auszuspeien, fühlt er sich zu hause und zugleich 
unterwegs. in einem ständigen fluss, dem Strom einer flüssigen 
Moderne, die das traditionelle allenfalls in einer art Persiflage 
vereinnahmt. die junge Männer mit Spencer, Samtjacketts und 
hornbrillen hervorgebracht hat, die allerdings im gleichen augen-
blick für die neuauflage der ursprünglichen fanta-flaschen nichts 
als Verachtung übrig haben. Männer wie Jakob verbrämen das alte, 
um ihre Souveränität zu demonstrieren, um zu zeigen, dass sie 
darüber erhaben sind. denn: Sie sind modern und werden dennoch 
nicht das Schicksal alles Modernen teilen, das gerade darin besteht, 
kurzfristig aus der Mode zu kommen. Sie sind die Moderne – und sie 
befinden sich unausgesetzt im fluss. liquid Modernity.

und jetzt das! Stefan Zweig, geboren zum ende des 19. Jahr-
hunderts und äußerlich ein arrivierter Vertreter des gutsituierten 
establishments, fasst ein gefühl in worte, das sich in Jakob aus-
gebreitet hat wie ein geschwür. hätte er bis vor einiger Zeit sein 
leben als enthusiastischen taumel beschrieben, so ist aus diesem 
taumel ein taumeln geworden. unsicherheit, unbeholfenheit, 
 unbehagen.

der wenig geliebte deutschunterricht hat Jakob nicht davon 
abhalten können, literatur zu studieren. Sicher hat bei dieser 
entscheidung auch die Vorstellung eine rolle gespielt, einst selbst 
Schriftsteller zu werden. nur eben nicht so ein Schriftsteller wie 

sein – und keine andere. gierig die luft einsaugend und mit leicht 
verschwommenem Blick liest Jakob:

»das gefühl des Provisorischen beherrschte mich bis 
zum weltkrieg in geheimnisvoller weise. Bei allem, was 
ich unternahm, betrachtete ich mich selbst, es sei doch 
nicht das eigentliche, das richtige.«2

die Sätze stammen also auch von Stefan Zweig, genauer aus der 
»welt von gestern«, die Jakob durchblättert. allein der titel hätte 
ihn bis vor einer Stunde vom lesen abgehalten, um nicht zu 
sagen abgestoßen. Zweig ist ihm allenfalls als rudiment aus dem 
deutschunterricht der gymnasialen oberstufe im gedächtnis geblie-
ben. der deutschunterricht war Jakob verhasst, zumal sein Zugang 
zur literatur im krassen gegensatz zu didaktischen normen und 
lehrplänen stand. alt. Verstaubt. Von gestern halt. und nun dieser 
wie von unsichtbarer hand geführte griff zu ausgerechnet diesem 
Buch. er durchforstet das Buch. das wiederholte aufschlagen einer 
beliebigen Seite und das aufnehmen des fadens in einer beliebigen 
Zeile. diesmal hellwach und mit scharfem Blick.

ein déjà-vu ist es, diese worte zu lesen. das Provisorische, das 
unbestimmte gefühl, dass etwas, nein: dass man selbst ganz und 
gar nicht an ort und Stelle ist, hat Jakob vor einiger Zeit befallen. 
ganz gewiss hat er sein bisheriges leben genossen: als trendsetter 
und leidenschaftlicher nerd hat er sich gesehen, stets umgeben 
von gleichgesinnten, die auf nichts vehementer pochen als auf 

Zweig
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ganzen Jahre einzig in der welt herumgereist, in Kaffee-
häusern gesessen und mit frauen herumgezogen wäre 
(…), dass mir die literatur nicht das leben, sondern nur 
eine ausdrucksform des lebens war. (…) ich habe der 
literatur nie etwas geopfert, sie war für mich nur (…) 
eine Steigerungsform der existenz, eine art, das erlebte 
zu verdeutlichen und mir selbst zu verständlichen.«3 

Jakob könnte sich wieder übergeben. er beginnt zu begreifen: das 
ist nicht sein leben. weder das moderne leben noch irgendeines 
sonst. was er zunächst nur unbestimmt gespürt hat, hat sich zum 
dauerhaften unbehagen ausgewachsen – und was die ganze Sache 
noch schlimmer macht: Stefan Zweig, der als irrelevant abgetane 
autor, fasst diese Situation einmal mehr in worte.

erneut eine willkürlich aufgeschlagene Seite, erneut eine ziellos 
anvisierte Passage – und erneut dieses gefühl, ein  stromführendes 
blankes Kabel berührt zu haben. wie unter der wirkung eines elektro-
schocks springt Jakob aus dem Bett und stellt fest, dass sein haar 
mittlerweile schweißverklebt ist. er eilt ins Badezimmer, wo er den 
Kopf unter das eiskalte wasser der dusche hält. nicht etwa, um sich 
zu erfrischen, sondern um das gefühl des Schocks zu  verlängern.

tropfnass und keuchend hetzt er durch den flur. nun gilt es, die 
energie, die er fließen spürt, zu kanalisieren. recherche.  recherche! 
wenn Jakob in den Jahren seines Studiums eines gelernt hat, dann 
ist es, schnell, unkompliziert und gleichzeitig  unbestechlich und fun-
diert Zusammenhänge aufzudecken und mit fakten zu  untermauern. 

die, deren werke seit einigen Jahren in großen Stapeln die eingän-
ge der Buchhandlungsketten flankieren. ein erfolgreicher Kollege 
hat es vorgemacht, und aus seinem ursprünglichen Plot wird das 
öde Schema der unzähligen epigonen: der desillusionierte ermittler 
mit zerrüttetem, wenn überhaupt vorhandenem  Privatleben, der bei 
der aufklärung eines Mordes vor eigentlich beschaulicher Kulisse 
auf »herrlich skurrile Charaktere« trifft, die sich zu einer » Mauer 
des Schweigens« vereinen, weil die gesamte gemeinde »eine lei-
che im Keller« hat. Zigmal gesehen. nein, das ist keine literatur. 
anders sein, heißt die devise. hip. outsider und insider gleicher-
maßen. am Puls der Zeit. online. einer unter Millionen – Millionen 
von individualisten. das ist das moderne leben! was ist das für ein 
leben? was ist das für ein gefühl?

Jakob schreckt hoch, mit offenem Mund und weit aufgerissenen 
augen. er weiß es jetzt. »unbehagen« ist das wort, das ihn all die 
Jahre verfolgt hat. nicht, dass es außerhalb seines denkens gewe-
sen wäre. es ist der leicht angestaubte Charakter des wortes, der es 
ihm bis zum heutigen tag verboten hat, es auf sich, seine Person, 
seine Situation, seine gefühlswelt, kurz: seine ganze existenz zu 
beziehen. er ist beim lesen auch nicht über das wort selbst gestol-
pert; es ist eine Passage gewesen, die das gefühl des unbehagens 
in seinen augen perfekt umschreibt:

»wenn ich an meine Jahre zwischen achtzehn und 
dreißig zurückdenken will und mir vergegenwärtige, 
was ich damals tat, so scheint es mir, als ob ich diese 

Zweig



18 19

ausgedruckt ist. wer schert sich schon um Zeit? Mit dem eilig 
 zerpflückten endlospapier zurück ins Bett. weiterlesen!

es gibt Personen, die man sich nur äußerst schwer als junge 
 Menschen vorstellen kann. neben den eigenen großeltern ge-
hört willie nelson dazu, ebenso wie astrid lindgren. Menschen, 
die  immer alt gewesen zu sein scheinen, und bislang hat für 
Jakob auch Stefan Zweig zu diesem Kreis gezählt. dagegen auf 
diesen  Seiten: Zweig als junger Mann, der in einer als modern 
empfundenen und  deklarierten ära seinen weg und seine Stimme 
zu finden versucht. So etwas kennt man heute sicherlich auch. 
nur – was  leitet diesen jungen Mann? woran orientiert er sich? 
die  forschungsarbeit gibt auskunft:

»im Brennpunkt aller gemachten erfahrungen gilt für Zweig, 
dass die Menschen im Menschlichen – im gefühl – alle gleich seien. 
trotz der eventuell oberflächlich verschiedenartigen  ausprägungen 
des gefühls – was wiederum durch erziehung, religion, Kultur 
bedingt sei – sei das Verborgene, die tiefe im Menschen gleich 
strukturiert. nämlich durch liebe und hass, Sehnsucht und erfül-
lung, lust und Schmerz. wichtiger als ein äußeres Zeichensetzen 
solcher gefühle sei die tatsache, dass diese gefühle als tribut 
seines Menschseins in jedem einzelnen verankert seien.«4

neben leidenschaft treten hier also »lust und Schmerz« hinzu, 
liebe, hass, Sehnsucht, erfüllung. gegensätze, wohin man blickt, 
und eben sie sollen das Bindeglied zwischen allen, wohlverstanden: 
allen Menschen sein? Klingt das nicht ein wenig naiv, ein bisschen 

die bleischwere – und nebenbei gesagt: sauteure – ausgabe von 
Kindlers neuem literaturlexikon dient bereits seit längerer Zeit nur 
noch der Stabilisierung zweier regale im flur. 

Zurück zu den wurzeln: das topaktuelle it-Setup ist unwieder-
bringlich hin, also muss jetzt ein angestaubter rechner mit monst-
rösem Monitor und Modem reichen, der über Jahre sein reliktdasein 
im wandschrank gefristet hat. das internet ist schneller,  umfassender 
und – bei fachkundiger handhabung – ergiebiger als jede Biblio-
thek. Stefan Zweig. lebensdaten, werkverzeichnisse, rezen sionen, 
dokumentationen, forschungsbeiträge und trivialisierungen werden 
gesichtet, ohne auch nur eine Sekunde den wohlstrukturierten 
überblick zu verlieren. Merke: wer mehr als vier Bild  schirmfenster 
gleichzeitig geöffnet hat, ist ein amateur! 

Jakob nimmt den größten denkbaren gegensatz aufs Korn, 
den das gedächtnis mit Stefan Zweig, dem grandseigneur, lyriker, 
drama tiker und ästhetizisten verbindet, und das wäre: »Stefan 
Zweig – Moderne«. es war die wiener Moderne, um genau zu sein. 
Mit ein wenig Cleverness ist auch der Zugriff auf  Volltextversionen 
kein Problem. und was findet sich nach sorgfältigem Sieben? 
eine Magister arbeit aus dem Jahr 1985 mit dem titel »im Strudel 
der Moderne – Stefan Zweigs frühe werke«, verfasst von Bettina 
 rassmann.

das Surren eines alten Modems hat einen älteren und grob-
schlächtigeren Bruder, nämlich das rattern eines nadeldruckers. 
es dauert eine gefühlte ewigkeit, bis die Magisterarbeit als  Volltext 
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 Sprayerin – wie hieß sie gleich wieder? – ist längst aus seinem 
leben verschwunden, die dose hingegen ist noch da, und sie tut 
ihm gute dienste. Jakob öffnet seine wohnungstür, schüttelt dabei 
kräftig die Sprühdose und malt dann in einer durchaus als pedan-
tisch zu bezeichnenden Schrift ein wort auf die außenseite der tür:

Mensch

er betritt sein wohnzimmer, das zugleich als arbeitszimmer fun-
giert, und setzt die rechte hand, mit dem Zeigefinger am Sprühkopf 
der dose, an der linken Seitenwand an. in den folgenden Minuten 
entsteht ein wort, das sich von der linken Seite über das zur Straße 
weisende fenster und diverse regale und Bilder hinweg bis zur 
rechten Seite des türrahmens zieht. der raum, in dem Jakob lebt 
und arbeitet, hat jetzt eine überschrift. Sie lautet:

Provisorium

es fehlt noch etwas, das weiß Jakob sehr genau. aber ebenso 
genau weiß er, wo er es findet. Sein weg führt ihn zurück zum 
Schreibtisch, wo der Monitor eine letzte verbliebene Seite anzeigt: 
eine textdatei, in die mittels Copy and Paste eine Passage aus der 
forschungsliteratur eingefügt und notdürftig ergänzt worden ist:

simpel, zu simpel für einen modernen Menschen? der hochgebildete 
Stefan Zweig muss jedoch davon überzeugt gewesen sein:

»im fokus seiner nun folgenden literarischen werke soll von 
nun an immer der schwächere und leidende Mensch stehen. das 
leid, welches wohl einer tiefgründigen anspannung und gefühls-
welt entspringt, eher als jene heitere und strahlende daseinsform, 
bietet Zweig eine genügend große Bandbreite, um das Menschliche, 
das leiden(-schaftliche) im Menschen – tiefenpsychologisch durch-
tränkt – zu analysieren. Zweig verbindet leidenschaft mit leiden, 
dementsprechend müssen bei einem solchen leidenden Menschen 
die nuancen der gefühle größer sein als bei einem tätigen.«5

tiefgründige anspannung … tiefenpsychologisch durch-
tränkt  analysieren … der schwächere und leidende Mensch … die 
strahlende daseinsform … freud und nietzsche reichen sich hier 
offenkundig die hände. im werk eines autors, der Jakob bislang als 
Schöngeist und Bonvivant bekannt und, ja, auch verschrien gewe-
sen ist? Jakob spürt die für ihn charakteristische innere Kälte, die 
sich stets einstellt, wenn ein entschluss gefasst ist. es gilt, einen 
weg einzuschlagen. einen neuen weg.

Jakob steht auf, reckt sich und atmet dabei tief durch die nase 
ein, bevor er mit zur decke gerichtetem Blick sagt: »fassen wir 
zusammen.« er geht zum wandschrank und entnimmt ihm eine 
Spraydose, die er vor Jahren gekauft hat, als er mit der tagger-
Szene liebäugelte. nun, im grunde hat er damals mit einer 19-jäh-
rigen Sprayerin geliebäugelt, weniger mit ihrer in seinen augen 
allzu häufig zur reinen Schmiererei degenerierten Kunstform. die 
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»[ich] will die idee zum ausdruck bringen, wie die großen 
Schmerzlichkeiten eine Seele  verfeinern, während das glück 
sie verhärtet. (…) So ist dieses dunkle und abschreckende 
leben eigentlich das wert vollste. dramatisch ist die Sache, 
soviel ich empfinde, ungemein gelungen, sie ist zweifellos 
das Schönste, was ich bisher geschrieben habe.«6

Jakob schließt das dokument. unnötig, es zu speichern. die worte 
haben sich in seinem Kopf eingebrannt. 

er steht auf, läuft ins Bad, putzt sich die Zähne. Zurück in seinem 
Zimmer kleidet er sich an und greift im flur nach seiner Jacke. Bevor 
er sie überstreift, setzt er ein letztes Mal die Spraydose an. er bemerkt, 
dass er allmählich zu keuchen beginnt, und leichte Schweiß perlen 
kribbeln unter seiner nase. Von nun an findet sich auf der innen seite 
seiner wohnungstür das wort, das ihn künftig beim Verlassen seiner 
vier wände auf das vorbereiten wird, was ihn draußen erwartet:

Schönheit

Jakob wirft die Sprühdose bewusst nachlässig hinter sich und zieht 
seine Jacke an. die Magisterarbeit und die »welt von gestern« wan-
dern in den rucksack. er verlässt seine wohnung, steigt die treppen 
zum haupteingang hinunter und tritt auf die Straße. 
Jetzt und hier. 

1 Prater, donald a.: »Stefan Zweig – das leben eines  ungeduldigen«. 
München; wien: hauser, 1982. S. 60. 

2 Zweig, Stefan: »die welt von gestern«. frankfurt a. M.: fischer 
 taschenbuch Verlag, 1970. S. 52 f [zuerst: Stockholm:  
Bermann-fischer Verlag, 1944] 

3 ebd. S. 53 f 
4 rassmann, Bettina: »im Strudel der Moderne – Stefan Zweigs frühe 

werke«. S. 21. titel und autorin dieser Magisterarbeit sind fiktiv.*
5 ebd. S. 23
6 Prater, donald a.: »Stefan Zweig: das leben eines ungeduldigen.« 

frankfurt a. M.: fischer taschenbuch-Verlag, 1984. S. 60

*anmerkung: der mehrfach zitierten fiktiven Magisterarbeit mit dem titel »im Stru-
del der Moderne« liegt der ausführliche forschungsbeitrag von Sabine Stratmann mit 
dem titel »Stefan Zweig und die wiener Moderne« zugrunde, der 1985 zur erlangung 
des Magistergrades an der Philosophischen fakultät der westfälischen wilhelms- 
universität Münster vorgelegt wurde.

Zweig
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Jakob rother weiß nicht recht, wie er sich fühlt. ist er konster-
niert? desillusioniert? orientierungslos? nein, das alles ist es nicht. 
er geht ein wenig zügiger als sonst die Straße entlang, die er schon 
hunderte Male zuvor benutzt hat und deshalb in- und auswendig 
kennt. oder kennt er sie doch nicht? Sie kommt ihm fremd vor. 
nicht feindselig oder bedrohlich. fremd ist es.

So fremd wie das spießige und muffige Bürgerbewusstsein, das 
keine altersgrenzen kennt. auch und gerade Jugendliche leben nur 
im hier und Jetzt, aber sie leben nicht eigentlich. im gegenteil: Sie 
dämmern vor sich hin, vertieft in Smartphone-apps und Klingel-
töne. Sie zeigen keinerlei ambition, an ihrem Zustand irgendetwas 
zu ändern, und das ist mindestens so schlimm wie das knöcherne 
Sicherheits- und traditionsgetue ihrer eltern und großeltern. Sie 
sind sediert und bemerken es nicht einmal mehr. Jahrelang hat sich 
Jakob all dies vom leib gehalten. anders hat er sein wollen, und 
anders ist er gewesen. und nun? wer ist nun der fremde?

Jakob setzt sich auf eine niedrige Mauer und beginnt, erneut in 
der »welt von gestern« zu lesen. da ist es: Stefan Zweig hat dieses 
dilemma beschrieben. er spricht vom Verhältnis der Jugend zur 
welt, nämlich einer 
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»welt vor uns oder über uns, die alle ihre gedanken auf 
den fetisch der Sicherheit einstellte, oder vielmehr: Sie 
hatte ein ständiges Misstrauen gegen sie. eitel, auf ihren 
systematischen ›fortschritt‹, auf ihre ordnung bedacht, 
proklamierte die bürgerliche gesellschaft Mäßigkeit und 
gemächlichkeit in all ihren lebensformen als die einzig 
wirksame tugend des Menschen; jede eile, uns vorwärts 
zu führen, sollte vermieden werden.«7

dieses gefühl der Stagnation, die Verdammung des fortschritts, 
was für einen Menschenschlag bringen sie hervor? Jakob erinnert 
sich, zu exakt dieser frage etwas in der ausgedruckten Magister-
arbeit  gelesen zu haben. er registriert beiläufig, dass sich die 
kleine Mauer schrittweise in einen improvisierten Schreibtisch 
verwandelt hat. egal.

ist diese Zeit denn so langweilig? oder ist sie derart aufregend, 
dass der Mensch über kurz oder lang schlichtweg resignieren muss? 
gewiss, die mediale reizüberflutung hält nur derjenige dauerhaft 
aus, der zu selektieren versteht oder sie für sich zu nutzen weiß. 
dazu sind beileibe nicht viele imstande. die aufmerksamkeit reicht 
so eben noch zu einer runde »Pokémon go« und damit zu einem 
ausstieg aus der welt. nichts anderes ist es: Blindheit, kultiviert 
als Modernität. Verlierer sind sie, alle. Verlierer. Verlierer? aber halt: 
genau dazu steht doch etwas in der forschungsarbeit. irgendetwas 
zu diesem tragischen helden tersites, verbunden mit nietzsches 
Philosophie. Blättern, konzentriertes Blättern … da ist es:

»er entspricht nietzsches Bild vom ›niedergangstypus‹. eine 
derartig pessimistische weltsicht resultiere daraus, dass die 
›psychologischen Sinne nicht stimmen‹. Solche gefühle gehörten 
den ›Schwindsüchtigen des lebens‹ und sind als ›niedergangs-
typen‹ – ›unterliegende‹ – extrem weit entfernt von nietzsches 
 Menschenbild des ›übermenschen‹.«8

Mit dem breiten grinsen, das sein gesicht überzieht, verwirrt 
Jakob eine junge frau, die rauchend und gleichzeitig einen Burger 
essend einen Kinderwagen an ihm vorbeischiebt. in der hand mit 
der Zigarette hält sie ein Smartphone. diese frau weiß offensicht-
lich gar nicht, was sie gerade tut. Sie weiß nicht, wie sie lebt. dass 
sie lebt! Jakob bemerkt, dass die überlegenheit, die er für einen 
kurzen augenblick dieser jungen frau gegenüber empfunden hat, 
bei ihm übelkeit auslöst. ist er selbst besser als sie? ist er selbst 
besser?! Sein Blick auf die vor ihm liegenden Seiten der Magister-
arbeit ist verschwommen. Jakob ertappt sich bei den gemurmelten 
worten: »Sag es mir!«

Blättern. und dann wie ein raubvogel auf die Passage hinab-
stoßen, die den Schlüssel enthält. Blättern … hier:

»das Ziel, erkenntnisse für die formung des eigenen lebens 
über den weg der Selbstbespiegelung zu erfahren, mündet  jedoch 
in unlösbaren widersprüchen, da sie im widerspruch zu ihrer 
Sozialisationsstruktur stehen. Sie, die Jugend, will den Bruch mit 
der Vergangenheit und sucht als das › Junge wien‹ die ›Moderne‹.« 
und weiter: »dies entspricht auch Zweigs Kulturverständnis um 
diese Zeit: ›leben‹ bedeutet hier dann alternative zu politischen, 

Zweig



28 29

 staatlichen Zwängen, technischer, industrieller organisation – 
› leben‹ als alternative zu allen identitäts hemmenden faktoren!«9

danke für dieses abschließende ausrufezeichen. danke! auf-
merksam muss man sein. nein, nicht »man«: er selbst, er, Jakob, 
muss aufmerksam sein. das ist es! das ist es, was er fühlt: eine 
energetische aufmerksamkeit, den ansatz eines Bewusstseins für 
seine unmittelbare umgebung. für einen tabakladen mit einge-
schlagener Schaufensterscheibe; für einen älteren Mann, der in 
Shorts auf einem liegefahrrad herumgondelt; für einen union-
Berlin-aufkleber, der auf einem halbvollen abfalleimer prangt; 
für einen haufen hundekot in einem hauseingang; für zwei frisch 
ausgebesserte Schlaglöcher in der fahrbahn neben dem radweg; 
für das antiquariat mit der grauen Markise über der eingangstür.

es ist schwer zu sagen, warum er gerade dieses geschäft betritt. 
in jedem falle mag Jakob die Vorstellung, dort einige Klischees 
bestätigt zu finden, die er mit einem klassischen antiquariat ver-
bindet: erstens ein Muschelkalkmobile, das mit einer Mischung aus 
Klingeln und Klappern den eintretenden Besucher ankündigt, zwei-
tens den intensiv muffigen geruch nach altem Staub und uraltem 
teppichboden, drittens einen noch einmal erheblich älteren Mann 
in verfilzter Strickweste, der hinter dem tresen sitzend den  Kunden 
über seine lesebrille hinweg mustert, viertens unmengen von 
stockfleckigen Büchern mit ausgefransten lesebändchen, teils in 
regalen, teils in großen Pappkartons angeordnet. er wird in seinen 
erwartungen nicht enttäuscht, zumindest nicht vollends. das mit 
dem Muschelkalkmobile stimmt ebenso wie die Berge von Büchern 

in regalen; statt in Pappkartons lagern dagegen viele weitere in 
den altbekannten transparenten aufbewahrungsboxen aus Kunst-
stoff. Statt eines teppichbodens glänzt ein blitzsauberer linoleum-
belag unter einer weißen decke mit eingelassenen Strahlern, die 
angenehm warmes licht abgeben. 

die größte überraschung besteht allerdings in der Person hinter 
dem klavierlackweißen tresen. Sie ist eine Schönheit. eine absolute 
Schönheit. ihr haar, ihre augen, ihre figur, ihre Stimme: alles an 
ihr besitzt eine natürliche ebenmäßigkeit, die man nur als atem-
beraubend beschreiben kann. diese junge frau strahlt eine einneh-
mende und ungekünstelte herzlichkeit aus, die ihre attraktivität 
noch einmal potenziert. hinter ihr auf einem weißen Schränkchen 
stehen ein Kaffeevollautomat, diverse tassen, eine Zuckerdose und 
ein Milchkännchen. der gedanke, mit dieser frau bei einer tasse 
Kaffee ein Schwätzchen halten zu können, versetzt Jakob – aus-
gerechnet ihn, die Smalltalk-niete – in euphorie.

wie soll er auf die frau zugehen? Jakob weiß es nicht, zumin-
dest nicht auf anhieb. trotz aller anziehungskraft gebietet ihm 
seine Schüchternheit, zunächst ein wenig atem zu holen und seine 
gedanken zu sortieren. hierfür eignet sich das antiquariat mit sei-
nen übervollen regalen und Kisten natürlich bestens, und so streift 
Jakob eine weile durch den raum, liest mit geneigtem Kopf und 
gespieltem interesse die titel auf einigen Buchrücken und nimmt 
auch das eine oder andere werk in die hand, ohne ihm wirkliche 
aufmerksamkeit zu widmen.
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Jakob weiß, wonach er sucht: Stefan Zweig. er will ihn und auf 
diesem umweg sich selbst verstehen. irgendetwas allerdings hält 
ihn davon ab, die attraktive antiquarin direkt nach diesem autor zu 
fragen. er beginnt zu ahnen, was es ist: Stefan Zweig ist schließ-
lich ein kanonischer Schriftsteller, und sich in einem antiquariat 
nach seinen Büchern zu erkundigen, ist in etwa so, als würde man 
in einem insider-Plattenladen nach alben von the Cure, den Simple 
Minds oder Joy division fragen.

»Sind Sie ein liebhaber oder ein Seh-Mann?«, meldet sich die 
warme Stimme von der anderen Seite des ladens. 

»ich bin … was, bitte?«, fragt Jakob aufgeschreckt und fahrig.
»Sehen Sie, es ist so«, kommt es freundlich zurück: »in ge-

schäfte wie meines kommen im grunde genommen zwei arten von 
Kunden, nämlich literaturlieb haber und Seh-leute.« 

»wirke ich auf Sie wie ein Seemann?«
»Seh-leute sind Kunden, die eigentlich gar nichts Bestimmtes 

suchen, sondern nur einmal sehen wollen, ob sie etwas finden. und 
ich wüsste eben gern, zu welcher Kategorie Sie gehören.«

glücklicherweise gelingt es Jakob, auf diesen schalen wortwitz 
nicht mit einem übertriebenen, gekünstelten lachen zu reagieren. 
Stattdessen meint er, nun etwas gesammelter: »nun ja, ich inte-
ressiere mich schon für literatur. doch, doch. ich habe mich nur 
gefragt, ob Sie eventuell etwas … na ja … etwas eher Moderneres 
dahätten.«

»etwas – Moderneres.« der Blick der frau gibt Jakob das gefühl, 
in einem veganen restaurant nach einem rib eye-Steak gefragt 

zu haben. er versucht, die Situation zu retten: »ich meine etwas 
klassisch Modernes, verstehen Sie?«

ihr gesicht nimmt einen ausdruck an, der nichts anderes als 
»na also, es geht doch« bedeuten kann. 

»das ist natürlich etwas anderes. warten Sie einen Moment!«
die frau dreht sich um und geht schwungvoll auf ein regal an 

der Stirnwand des raumes zu. Mit über die Schulter zurückgewand-
tem Kopf sagt sie: »ich heiße übrigens rike. rike herzog.«

»angenehm«, gibt Jakob zurück, »mein name ist Jakob rother.«
»guten tag, Jakob.« während sie dies sagt, bringt sie einen 

hohen Stapel Bücher, die so gar nichts Modernes ausstrahlen. 
Zweifelsohne sind sie gut erhalten, aber die Stoffeinbände, der ge-
legentliche goldschnitt und die verwendeten Schrifttypen scheinen 
aus einer längst vergangenen epoche zu stammen.

Jakob ist sichtlich verlegen, aber irgendetwas muss er schließ-
lich sagen. »oh ja, … danke …, das ist genau … ich meine, … 
von wem …« rikes Stimme pendelt sich irgendwo zwischen der-
jenigen einer wohlwollenden lehrerin und einer Marketingleiterin 
beim allmorgendlichen Mitarbeiterbriefing ein: »ein kleiner rund-
gang durch die Moderne. Kesten, Kraus, Keun, Kisch, und damit Sie 
nicht denken, dass ich nur autoren mit K führe, finden Sie auch 
noch hauptmann, döblin, Benn sowie einige weniger bekannte 
namen. Viel Vergnügen! Kaffee?« »äh, gern«, antwortet Jakob. rike 
macht sich am Kaffeeautomaten zu schaffen, und er steht in der 
Mitte des antiquariats mit einem gewaltigen literaturstapel ohne 
die geringste ahnung, wie und wo er beginnen soll. er weiß doch, 



32 33

was er sucht. aus gründen der Ökonomie greift er sich zunächst das 
schmalste Bändchen heraus.

»Bebuquin oder die dilettanten des wunders« von Carl einstein. 
nie gehört. ein flüchtiges anlesen verstärkt seine Verwirrung nur 
noch. in diesem Buch scheint es um einen Mann zu gehen, der auf 
einem Jahrmarkt oder in einem Zirkus seine Mutter sucht. eine wei-
tere Szene spielt in einem Kloster, eine andere in einem Café, und 
in wieder einer anderen klebt ein Mann namens Böhm an der decke. 
Sehr modern … Jakob legt das Buch wieder aus der hand.

der nächste schmale Band nennt sich »die welle, die uns trägt 
– entwürfe und notizen« und stammt von einem autor namens 
heinrich Kleves.10 das klingt zunächst nach dem Skizzenblock eines 
Malers, doch zu Jakobs enttäuschung befindet sich im gesamten 
Buch nicht eine einzige abbildung. das werk scheint aus einer losen 
abfolge leidlich ausgearbeiteter textfragmente zu bestehen und eig-
net sich daher zumindest zum Blättern und Schmökern, was Jakob 
dankbar zur Kenntnis nimmt. er setzt sich in einen lehnstuhl unweit 
des Schaufensters und schlägt willkürlich eine beliebige Seite auf.

»… und so saßen wir denn tagein, tagaus im Café griensteidl 
und stritten uns. Zumindest mochte ein uneingeweihter Beobachter 
unsere verbalen Scharmützel so wahrnehmen. in wahrheit jedoch, 
in wahrheit schweißte jede diskussion, jede Meinungsverschieden-
heit uns nur noch enger zusammen. wie wir da über unsere notiz-
bücher, Manuskripte und Korrekturfahnen gebeugt saßen, Kaffee um 
Kaffee, Zigarette um Zigarette konsumierend, waren wir grundver-
schieden und doch eins. denn wir wußten …«

Jakob ist konsterniert. diese Zeilen beschreiben ein Szenario ohne 
jede ästhetisierung. Schmucklos, alltäglich, ein Bericht aus dem 
Schützengraben, wie es einer seiner Professoren an der uni einmal 
formuliert hat. und doch ist da ein hauch von Pathos, von einem 
gefühl der gemeinschaft von einzigartigen. 

Mit einem rauschen in den ohren sucht er auf den Buchdeckeln 
ein Veröffentlichungsdatum. nichts ist zu finden, augenscheinlich 
handelt es sich um ein nie offiziell erschienenes, tagebuchartiges 
Sammelsurium. aber da rike es ihm zusammen mit den anderen 
werken vom Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts übergeben hat, 
muss es ebenfalls um diese Zeit entstanden sein. hektisch und 
wahllos schlägt Jakob eine andere Seite auf:

»… frage ich mich, was meinen freund Stefan bewogen haben 
mag, eine solche im wahrsten wortsinne gebeugte und gebro-
chene figur zum helden seines dramas zu erwählen und damit zu 
erheben. Sehen wir nicht das heldenhafte im guten, edlen und 
nicht zuletzt in der Schönheit? hat Stefan, dieser noble, weltge-
wandte grandseigneur, nicht bislang nach der erhabenheit, der 
Kraft und der Makellosigkeit gestrebt? hat er die oft proklamierte 
ästhetik des häßlichen nicht entschieden von sich gewiesen? ist 
er nunmehr sich selbst und seinen idealen untreu geworden? nein, 
dreimal nein! Vielmehr will es mir scheinen, daß Stefan etwas ent-
deckt hat, das seinen geschulten Blick auf eine größere wahrheit 
lenkte. eine wahrheit, die seine von grund auf noble gesinnung in 
zukünftigen Zeiten ebenso auf eine höhere ebene tragen wird wie 
sein gesamtes dichterisches werk. Mit welcher emphase, welcher 
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überzeugung er mir diese dramatischen Verse vorgetragen hat! er 
hinterließ mich sprachlos und gleichzeitig voll der hoffnung, daß er 
mit dem › tersi- …«

es passiert Jakob selten, dass er sich zur ruhe zwingen muss, 
aber dieser Moment ist so einer. Stefan! das ist er, das ist Stefan 
Zweig. die Sprache, in der dieses Büchlein geschrieben ist – gewiss 
ist sie altmodisch und überholt. aber wovon erzählt dieser – wie 
war sein name? – heinrich Kleves? wer war er überhaupt? aufge-
regt überschlägt Jakob einige Seiten und liest weiter:

»… einer ständigen Veröffentlichungsflut. das unausgesetzte 
rotieren der druckwalzen erscheint mir als der rhythmus unserer 
Zeit. wie ein nimmer verebbendes getrommel wirken das  geratter 
der trambahnen, das getrappel dahineilender Menschen, das 
Blinken der leuchtreklamen. lange und ausführlich diskutierte ich 
mit Stefan darüber, auf welchem wege man die Menschen inmitten 
dieser Kakophonie (oder ist es doch eine Sphärenmusik?) erreichen 
solle. wie zu ihnen durchdringen, zu ihren augen, ihren ohren 
und ihren herzen? das leben im elfenbeinturm der schönen Kunst 
erweckt bei mir den eindruck eines müßigen und fruchtlosen Stre-
bens, eines rückzuges in die anonyme hoffart. Stefan widersprach 
mir entschieden. lange vor seinen ersten Veröffentlichungen in der 
›neuen freien Presse‹ bereits sei es sein inniges anliegen gewesen, 
die Menschen zu erreichen und zu berühren. Seine liebe zur Schön-
heit und zur wahrheit, so sagte er mir, obschon ich es doch längst 
so genau wußte, sei nicht weniger als sein persönlicher ausdruck 
der liebe zum Menschen. Zum Menschen. immer wieder betrübe 

es ihn zutiefst, die Menschen in ihrer Mannigfaltigkeit noch nicht, 
wie er meint, gut genug kennengelernt zu haben. erklärt diese 
Betrübnis seine reiselust? dies mag so sein. tief im innern glaube 
ich, daß sie die Mischung aus Melancholie und euphorie begreiflich 
macht, die ihn …«

hier ist sie, die nervosität, die reizüberflutung, das eindrängen 
der geräusche und Bilder! aber wo ist die resignation, wo ist die 
überforderung? Keine Spur davon, stattdessen Begeisterung. und 
mitten in dieser epoche lebte Stefan Zweig. die Kaffee tasse, die 
rike auf dem Beistelltischchen neben seinem lehnstuhl abge-
stellt hat, tastet Jakob nicht an. er bemerkt sie nicht einmal. 
 weiterlesen!

»… wollte das leugnen? wir stehen vor herausforderungen 
und abenteuern, wie sie keiner generation vor uns, so sehr wir sie 
achten und schätzen mögen, auch nur im ansatze begegnet sind. 
Modern sind wir, neu sind wir – weil wir es sein müssen! und wir 
müssen es aus uns selbst heraus sein. niemand, kein Vater, kein 
lehrer, kein universitätsprofessor konnte uns auf diese unsere Zeit 
vorbereiten. das weiß auch mein verehrter freund Stefan. was aber 
bewegt ihn zu dieser abgöttischen Verehrung alter Meister? wie 
bringt er es fertig, das Klassische zu lieben und gleichzeitig das 
Zeitgenössische zu protegieren? erst kürzlich hat er eine über-
setzungsarbeit für einen Sammelband abgeschlossen, die ihm eine 
wahrhaftige herzensangelegenheit gewesen ist. auch wenn ich 
sicher nicht in der lage bin, seine Beweggründe angemessen in 
worte zu kleiden, so darf ich als sein freund doch sagen, daß es 
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sein unbedingter wille ist, den Menschen vor dem Versinken in der 
anonymität zu bewahren. hat er diese gefahr in ebenjener gegen-
wart erkannt, die wir im Café zwischen hübschen  Serviererinnen, 
 Kaffeetassen, Zeitungen und rauchschwaden so euphorisch 
 preisen? ist Stefan uns deshalb …«

»den Menschen vor dem Versinken in der anonymität zu 
bewahren …« Jakob springt aus dem lehnstuhl auf, achtet nicht 
auf den hinter ihm zusammenstürzenden Bücherstapel und eilt, 
das Büchlein in der hand, zum tresen. rike unterhält sich gerade 
mit einem Mann mittleren alters, der ganz sicher nicht zu den 
literaturlieb habern zählt, sondern definitiv zu den Seh-leuten; ihm 
geht es ganz offensichtlich darum, einige intensive Blicke auf rike 
zu werfen. 

im augenblick sagt er tatsächlich: »ich könnte mir durchaus 
vorstellen, dass Sie mir einige lektüreempfehlungen geben. ich 
hätte auch bei mir zu hause einige interessante Bücher, die ich 
ihnen zeigen könnte. auf ihre expertise bin ich sehr gespannt. 
was meinen Sie?« 

es ist offensichtlich, dass rike derartige Situationen zur genüge 
kennt, denn obwohl die Verbindlichkeit und herzlichkeit aus ihrem 
auftreten verschwunden ist, behandelt sie den Mann mit einer 
professionellen nonchalance, die beeindruckt. Jakob beendet die 
avancen des herrn, indem er an den tresen stürzt.

»ich hätte gern dieses Buch hier, bitte!«
»Sehr gern.« rike nutzt die gelegenheit, um dem aufdringlichen 

Bewerber demonstrativ den rücken zu kehren. »das wären dann«, 

es folgt ein kurzer Blick auf die innenseite des Schutzumschlags, 
»zwei euro.«

während Jakob das geld aus seinem Portemonnaie fingert, fragt 
er mit leicht zitternder Stimme: »wer ist eigentlich dieser heinrich 
Kleber?«

»Kleves«, berichtigt ihn rike, »heinrich Kleves.«
»natürlich, heinrich Kleves. also, wer ist das? und haben Sie 

vielleicht noch mehr Bücher von ihm?«
rike kichert. Mit einer sanft beschwichtigenden handbewegung 

sagte sie: »nun mal langsam, Jakob. Zunächst: heinrich Kleves war 
ein autor vom …«

»entschuldigen Sie mal!«, meldet sich der nach wie vor auf 
seine Chance hoffende Verehrer, »ich bin doch wohl zuerst dran!«

»Verzeihen Sie, selbstverständlich«, erwidert rike mit gewinnen-
dem lächeln, »ich fürchte, dass ich ihren wünschen nicht entspre-
chen kann. allerdings ist zwei Straßen weiter ein  Zeitschriften laden. 
dort dürften Sie genau das richtige finden. Vor allem die reich und 
großformatig bebilderten Magazine müssten ihr interesse finden. 
auf wiedersehen.«

die tür des antiquariats schließt sich.
»So, nun zu deiner frage, Jakob. heinrich Kleves war ein autor, 

gebürtig aus wien, der zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts 
geschrieben hat. hauptsächlich gedichte und kurze erzählungen; 
den einen oder anderen Zeitschriftenbeitrag und reisebericht hat er 
auch verfasst. gelegentlich tauchen texte von ihm in anthologien 
auf, berühmt ist er aber nie geworden.«
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»warum denn nicht?«, fragt Jakob beinahe etwas enttäuscht.
rike stellt zwei frische tassen Kaffee auf den tresen. »Kleves 

war ein scharfer Beobachter und glühender liebhaber der Kunst und 
literatur, aber leider ohne jedes genie oder talent zur innovation. 
ein braver handwerker, nicht mehr.«

»ach so.« Jakob hebt seine tasse und nimmt einen kleinen 
Schluck, ohne rike aus den augen zu lassen. »und was hatte er mit 
Stefan Zweig zu tun?«

»Kleves hat zu ihm aufgeblickt und ihn bewundert.«
»das ist mir nicht entgangen«, entfährt es Jakob etwas lauter 

als gewollt.
»diese Bewunderung hatte eine lange reihe von gründen. 

 obwohl sich heinrich und Stefan in ihrem werdegang durchaus 
ähnelten, trennten sie doch in gewisser weise welten voneinander. 
Stefan war ebenfalls ein harter arbeiter, als autor, als  übersetzer, 
als herausgeber et cetera. aber er hatte außerdem das, was  heinrich 
fehlte. dieses gewisse Quäntchen, das den gewaltigen unterschied 
zwischen literatur und großer literatur ausmacht. er …«

»Schön und gut«, unterbricht Jakob sie. »auf jeden fall nehme 
ich dieses Buch mit. und nachher werde ich etwas gründlicher über 
heinrich Kleves recherchieren. es dürfte ja nicht allzu schwer sein, 
mehr herauszufinden.«

»wenn du dich da nur nicht täuschst, Jakob. es gibt, auch und 
gerade im rahmen der recht stattlichen Zweig-forschung, erstaun-
lich wenig über Kleves. Vielleicht ist das auch gar nicht weiter 

schlimm. denn du willst, das dringt dir aus jeder Pore, schließlich 
mehr über Stefan Zweig erfahren. richtig?«

»Sicher, ja. aber was ist mit Kleves?«
»goethe brauchte in gewisser weise seinen eckermann, Sherlock 

holmes brauchte seinen doktor watson. und weißt du, wozu?«
»nun sag's schon!«
»um sich im gespräch über die Plausibilität ihrer eigenen 

gedanken klar zu werden. Sie brauchten einen ansprechpartner, 
 sozusagen ein Korrektiv, das sie erdete.« rike schiebt ihre Kaffee-
tasse in Jakobs richtung. 

»du versuchst, Stefan Zweig zu erfassen, zu ergründen und 
zu verstehen, Jakob. Zu diesem Zweck musst du wissen, woher er 
kommt, nicht nur biografisch, sondern auch, unter welchen rahmen-
bedingungen er gearbeitet und vor allem gelebt hat.«

»dafür gibt es genug forschungsmaterial«, erwidert Jakob.
»forschungsmaterial, das in seiner Summe das angestammte 

Bild Stefan Zweigs als gentleman stützt, richtig.« rikes augen 
verengen sich ein wenig, so als wolle sie etwas Saures nicht 
 schlucken. »was Kleves geschrieben hat, gibt dir aber eine Vor-
stellung von der euphorie für das moderne leben seiner Zeit.«

»was heißt das für mich?«, fragt Jakob mit wachsender 
 ungeduld.

»Schau in Zweigs frühwerk. Schau auf das, was bisweilen als 
unreif, unfertig und unvollkommen und daher weniger relevant 
abgetan wird. du wirst überrascht sein.«
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7 Zweig: »die welt von gestern«. S. 16 f
8 rassmann. S. 74
9 ebd. S. 78 f
10 Bei heinrich Kleves handelt es sich um einen rein fiktiven Zeitgenossen 

Stefan Zweigs. So sind auch die Passagen aus seinem werk »die welle, 
die uns trägt« gleichsam als hommage an disposition und duktus der 
literarischen Protagonisten der wiener Moderne zu verstehen.

»Schön und gut, aber Zweig ist schließlich vor allem für  seine 
 ausgereiften und ausgefeilten werke berühmt. das ist ja nur 
 logisch, weil darin die meiste erfahrung und …«

»du wirst überrascht sein!« rikes ton ist ebenso bestimmt 
wie verlockend.

»und du«, Jakobs Blick schweift durch den raum mit seinen 
Bücherstapeln, »hast etwas aus dem frühwerk da?«

»das habe ich.« Mit diesen worten steuert rike auf ein 
 regal zu.
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Jakob eilt nicht, er hetzt. hetzt die Straße entlang, die ihn an 
jenen ort führt, den er ab sofort, dies hat er beschlossen, als sein 
eigentliches Zuhause ansehen wird. Seine wohnung ist mit dem 
gesprayten wort »ProViSoriuM« hinreichend beschrieben und ge-
brandmarkt. nun ist er auf dem weg zu seiner wirklichen homebase. 
in seinem rucksack befinden sich Bücher, die er in rikes antiqua-
riat zu einem Spottpreis erworben hat: Zweigs »Silberne Saiten«, 
ein früher lyrikband, neu aufgelegt in der werkausgabe von 1982, 
sowie sein drama »tersites«, neben dem »Jeremias« an gleicher 
Stelle zu finden. die ausgabe der gedichtsammlung »die frühen 
Kränze« stammt aus dem Jahr 1917 und strahlt pure antiquarische 
Schönheit und würde aus. dann noch Kleves' »welle, die uns trägt«. 
hinzu kommt die im internet gefundene Magisterarbeit. Spannend.

ohne es zu bemerken, rennt er, in der Magisterarbeit lesend, 
mehrere Passanten beinahe über den haufen. Jakob ist verwirrt, 
und was er bislang nicht für möglich gehalten hat, ist eingetreten: 
er macht sich berechtigte hoffnung auf die Klärung seiner fragen 
mithilfe eines Schriftstellers, der vor mehr als hundert Jahren 
zu wirken begonnen hat. lyrik. ausgerechnet lyrik! der Blick in 
den forschungsbeitrag hat Jakob bestätigt, dass er mit seinem 
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 zunächst unbestimmten gefühl richtiggelegen hat. wie heißt 
es dort: die  lyrikbände sind wichtig, weil sie »einen Beitrag zu 
Zweigs kulturgeschichtlichem Verständnis um 1900 bedeuten; sie 
sind zu verstehen als Spiegel seines geistigen, zeitgeschichtlichen, 
persönlichen wie schriftstellerischen entwicklungsstandes in jener 
›furchtbar verwirrten‹ epoche des Jung-wien.«11 

er hat selbstverständlich in die gedichtsammlungen hinein-
gesehen. nicht im traum hätte er noch vor wenigen Stunden ein 
auge oder ohr für derartige Zeilen gehabt:

»es läuft der frühlingswind 
durch kalte alleen, 
Seltsame dinge sind 
in seinem weh'n. 
[…] 
lippen im lachen 
hat er berührt 
die weichen und wachen 
fluren durchspürt. 
[…] 
und den duft, 
den er gebracht, 
Von wo er gekommen 
Seit gestern nacht.«12

es geht um aufbruch. es geht um leidenschaft. es geht um optimis-
mus. es geht um etwas neues, etwas geheimnisvoll neues.  Jakob will 
es kennenlernen und ist sich inzwischen sicher, dass er den Schlüs-
sel zu seiner eigenen Zukunft in der Vergangenheit finden kann. 
und noch etwas muss er sich eingestehen: Zusätzlich beflügelt wird 
sein gang durch die ständig präsenten gedanken an rike, die er in 
den Zeilen eines anderen gedichts ausgedrückt findet:

»tiefste nacht. 
aus sinneheißem traum bin ich erwacht. 
ich träumte von schimmernder glieder Pracht. 
Von frauen, die mit liebesfrohen und verständnisstillen 
Verschwiegenen Blicken wunsch und Sucht erfüllen.«13 

»Pass doch auf, du Vollpfosten!«, schimpft der soeben angerempelte 
Paketbote. diese tirade ist zwar berechtigt, bleibt aber wirkungslos, 
denn längst ist Jakob weitergeeilt. irgendwo zwischen diesen Zeilen 
liegt das, wonach er sucht. dort liegt das, was ihn aus seinem 
ProViSoriuM befreien wird. etwas … gültiges. etwas … ewiges. 
Stefan Zweig war davon überzeugt – und diese überzeugung hat ihn 
zum humanisten gemacht. Vielleicht war er bei seinen ersten lite-
rarischen gehversuchen kein vom himmel gefallener Meister. aber 
verdammt nochmal: in dieser hinsicht ist er ein frühvollendeter 
gewesen. er hat es gewusst.

und: Stefan Zweig hat sein wissen gelebt und es geteilt. und 
wo? Sicherlich nicht nur auf reisen, davon hat Jakob inzwischen 

Zweig

Zweig
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hinreichend erfahren und recherchiert. nein, vielmehr an einem 
ganz profanen und doch geheiligten ort, dem epizentrum der 
 Moderne: in einem Café. und genau dorthin zieht es Jakob und 
seine Zeitgenossen ebenfalls seit eh und je. auch und gerade 
heute. und so betritt er, etwas außer atem und merklich zerzaust, 
das Café fräulein reh in der dresdener Straße.

*

ein krasserer Kontrast zwischen etablissement und Klientel ist kaum 
denkbar. das interieur des Cafés fräulein reh grenzt bisweilen 
an Betulichkeit, und kaum ein attribut wird von den gästen des 
hauses inniger gehasst. auf dem maßvoll nachgedunkelten Parkett-
boden stehen die runden tische mit ihren jeweils vier gepolsterten 
Stühlen. Sie wirken wie in respektvollem abstand voneinander 
arrangiert. die verhalten präsente Blumenmustertapete zieren 
Schwarzweiß-fotografien vom Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts 
in perfekt austarierten rahmen. Sämtliche abgebildeten Szenen, 
zumeist in Caféhäusern und restaurants angesiedelt, wirken eigen-
artig gestellt, doch strahlen sie eine art erhabenen Charme aus. 
eine längst vergangene epoche? eine ausgestorbene Spezies?

unter den großen, wie von Zauberhand niemals überladen 
wirkenden Kronleuchtern des fräulein reh gleiten Kellnerinnen 
laut- und beinahe schwerelos dahin. diese drei jungen damen sind, 
daran hat es unter den männlichen Besuchern niemals auch nur 
den hauch eines Zweifels gegeben, die makellos hübschesten und 

attraktivsten Servierfräuleins nicht nur in ganz Berlin, sondern 
universal. Sie wirken erfahren und abgebrüht und dennoch neugie-
rig und aufgeschlossen und passen damit perfekt in das ambiente 
des fräulein reh, in dem sich das flair arrivierter eleganz mit dem 
reiz des neuen und aufregenden zu einer vollkommenen Symbiose 
verbindet.

und aufregend sind sie in jedem falle, die gäste des Cafés. 
Zumindest gilt dies für die Stammgäste, die sich strikt regelmäßig 
und schier manisch pünktlich hier einfinden. die zahlenmäßig zwar 
bisweilen überlegene, in ihrer fatalen Stupidität jedoch abgrundtief 
unterlegene laufkundschaft wirkt im Vergleich zu ihnen wie ein 
Maultier in einem rennpferdstall, nämlich durchaus nutzbringend 
und das gemüt beruhigend, gleichzeitig aber ausgestoßen und 
keiner weiteren Betrachtung wert. da sind die nicht aussterben 
wollenden Männer mittleren alters, die den Kellnerinnen dann und 
wann Visitenkarten zustecken, die samt und sonders mit einem 
vieldeutigen und gerade deshalb stets missdeuteten augenauf-
schlag entgegengenommen werden, um bei nächster gelegenheit 
im Papierkorb zu landen. Sollte dennoch einmal ein übermütiger 
gast in völliger Verkennung der dominanzverhältnisse den einen 
entscheidenden Schritt zu weit gehen, kann man sicher sein, dass 
er freundlich, aber unmissverständlich des hauses verwiesen wird. 
denn über der gesamten Szenerie thront – sie.

Sie. anna reh, die namensgeberin des Cafés. die Chefin. Sie 
ist in der lage, ihr haus nicht mit harter hand zu führen, son-
dern mit erlesener höflichkeit, die sie zu einer unantastbaren 
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 respektsperson macht. niemand hat sie je aufgebracht oder gar 
wütend erlebt, und doch ist man sich stillschweigend einig, dass es 
besser ist, in keinem falle ihren Zorn zu erregen. als frau unbe-
stimmbaren alters ist sie sowohl freundin als auch Mutter- und 
Schwesterfigur und gestattet dennoch niemandem, sie wahrhaft 
persönlich kennenzulernen. anna reh ist, daran zweifelt hier nie-
mand, authentisch. nur deshalb kann sie stets Kleider in Schwarz 
oder als variierendes Kontrastprogramm knalligem Pink tragen, 
ohne auch nur ein Jota ihrer autorität einzubüßen. für ihre figur 
muss der Begriff »drall« erfunden worden sein, und sie hat nicht 
das geringste Problem mit ihren weiblichen rundungen. wenn auch 
ihr dekolleté zuweilen nicht unbedingt lady-like ist, hat sie doch 
etwas hochklassig damenhaftes, das keine frau erlernen kann, 
 sondern über das sie verfügt oder eben nicht. anna reh hat es.

niemals würde sie sich zu einem Stammgast an den tisch set-
zen. Sie tut es nur gelegentlich bei touristen, die dies fälschlicher-
weise als Zeichen der Sympathie oder gar als eine art ritterschlag 
empfinden. für gewöhnlich steht anna reh hinter dem polierten, 
mit an den Jugendstil erinnernden intarsien verzierten tresen des 
Cafés und lenkt mit knappen worten und gesten die geschicke 
ihres hauses. Selbst ein oberflächlicher Betrachter kann erkennen, 
dass sie ihr Stammpublikum ins herz geschlossen hat und von ihm 
ins herz geschlossen worden ist – und das ist bei dieser Klientel 
durchaus nicht leicht.

wenn sich morgens um zehn uhr die tür des fräulein reh öff-
net, dauert es keine Minute, bis die ersten fünf oder sechs tische 

besetzt sind. allein an einem tisch sitzt dann jeweils ein junger 
Mann oder eine junge frau, öffnet einen rucksack, entnimmt ihm 
einen laptop, um ihn aufzuklappen und einzuschalten. es folgt 
stets ein knapper Blick zum thekenpersonal. dieser ist gleich-
zeitig Begrüßung und Bestellung. Man kennt sich. niemals sind 
worte nötig, immer erreichen Kaffee, latte macchiato, fritz-Kola, 
stilles Mineralwasser, Brötchen, aufschnitt, rührei oder vegane 
Brotaufstriche mit traumwandlerischer Sicherheit ihren empfänger. 
im fräulein reh läuft keine Musik, und dieser umstand macht die 
sich anschließende Szene regelrecht gespenstisch: in einer Stille, 
die von außenseitern als bedrückend empfunden würde, sitzen die 
Stammgäste frühstückend und gleichzeitig hochkonzentriert über 
ihre laptops gebeugt an ihren runden tischen. in unregelmäßigen, 
aber stets kurzen abständen gesellt sich ein neuer gast hinzu, der 
auf einen freien tisch zusteuert, um sich in das ritual einzureihen. 

e pluribus unum. Keiner der gäste gleicht rein äußerlich dem 
anderen, und doch ist die gruppe erstaunlich homogen. Keiner 
wirkt in irgendeiner weise repräsentativ, und doch scheinen sie alle 
für dieselbe Sache zu stehen. Keiner scheint eine führungsposition 
innezuhaben, und doch wirkt die gruppe keineswegs führungslos. 

am tisch in der nähe des Küchenzugangs sitzt lars eckmann. er 
sieht aus, als sei er einem herrenmodekatalog aus den acht zigern 
entsprungen in seinem extrem weiten Sakko mit den enormen 
Schulterpolstern, die heutzutage niemand mehr ungestraft tragen 
darf – niemand außer lars. Sein auf sechs Millimeter rasiertes haar 
verleiht ihm etwas Militärisches, unnachgiebiges, was zu dem ruf, 
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den er sich als hochkritischer online-rezensent für diverse Musik-
magazine erworben hat, zusätzlich beiträgt. 

als freier redaktioneller Mitarbeiter ist lars schon des Öfteren 
mit Severin Korinth in Kontakt getreten, der im fräulein reh den 
Platz am nebentisch besetzt. unter dem Pseudonym olevio betreibt 
er einen Blog zu hauptsächlich ökologischen themen, in dem er 
beinahe täglich neue Skandale aus der lebensmittel- und Pharma-
industrie sowie dem umfeld der großen energiekonzerne aufdeckt 
und publik macht. die liste seiner follower wächst stetig, genauso 
wie die liste seiner erbitterten feinde. es heißt, in seiner wohnung 
stapelten sich die unterlassungsklagen und Vorladungen, ohne dass 
Severin sich davon nachhaltig beeindrucken ließe. Seine massige 
gestalt, seine betont wenig schicke Kleidung und seine sehr tiefe, 
sanfte Stimme, die aus einem dunklen Vollbart entspringt (niemand 
hat je Severins Zähne gesehen), unterstreichen den eindruck einer 
Bärenruhe und harmlosigkeit, hinter der sich jedoch ein dynami-
scher und streitbarer Charakter verbirgt.

in seinem unmittelbaren Blickfeld, nur wenige Meter entfernt, 
sitzt line engelfeld. im grunde ein apartes, feingliedriges Per-
sönchen, strahlt ihre gesamte erscheinung eine hingebungsvolle 
liebe zum extrem aus: Von den weiß gefärbten und von violetten 
 Strähnen durchzogenen haaren mit enormem Sidecut über die 
geschnürte taille bis zu den mit Sammelbildern aus Schokoriegeln 
beklebten Springerstiefeln sticht sie aus jeder noch so großen 
Menschenmenge heraus. Zu lines Bekanntenkreis gehören diverse 
tätowierer, und diese haben an ihrem Körper flächendeckend ihr 

Können unter Beweis gestellt. niemand kann es sich erklären, aber 
bei allem hang zur exzentrik strahlt line eine unglaubliche eleganz 
aus. außerdem haben ihre überbordende Kreativität und ihre wort-
gewalt fast schon legendenstatus, und so ist es nur konsequent, 
dass sich zahllose werbeagenturen, textbüros und Marketingabtei-
lungen auf lines website die virtuelle Klinke in die hand geben.

wenn es den Prototyp eines Bankangestellten gibt, der seine 
arbeit hauptsächlich am Schalter verrichtet, so entspricht  thomas 
gerbmeister diesem optisch mindestens zu neunundneunzig  Prozent: 
Seitenscheitel, glatt rasiertes gesicht, immer frisch gebügeltes 
hemd, dezente Krawatte, Bundfaltenhose, passend kombiniertes 
Jackett und wache augen hinter einer randlosen Brille, die regel-
mäßig in einem stabilen etui verstaut wird, lassen ihn als ausbund 
an Seriosität erscheinen. das eine Prozent machen seine  fingernägel 
aus: thomas tippt grundsätzlich mit den Knöcheln seiner Mittelfin-
ger, denn seine nägel mit einer länge von je etwa zehn Zentimetern 
verhindern eine konventionelle tastaturbedienung. eine Banklehre 
ist für ihn nie infrage gekommen, stattdessen ist er niemand ge-
ringerer als der trendsetter einer beachtlichen internet-Community 
geworden. ob Kleidung oder Clubs, ob ernährung oder e-Commerce: 
thomas' wort ist gesetz unter seinen anhängern, denn sein Spürsinn 
hat ihn noch nie getrogen. er selbst ignoriert die trends zumeist ge-
flissentlich, einerseits weil ihm finanzieller gewinn nichts bedeutet, 
andererseits aus einer gewissen lethargie heraus.

lars, Severin, line und thomas sind keineswegs herausragende 
individualisten unter den Besuchern des fräulein reh, vielmehr sind 
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sie gleiche unter gleichen. wie die anderen Stammgäste verdienen 
sie das geld, das sie nun einmal brauchen, durch ihre aktivitäten 
im netz und suchen die allgemeine Öffentlichkeit nur in seltenen 
einzelfällen. Sie alle sind Blogger, hipster und Szenekenner, und 
einige von ihnen sind dann und wann, wenn sich zur Sprachkunst 
eine gehörige Portion exhibitionismus gesellt, auf Poetry Slams an-
zutreffen. Sie sind sich nicht zu schade für den einen oder anderen 
Brotjob, beispielsweise als online-werbetexter für eine Bäckerei, 
der es ihnen ermöglicht, hauptsächlich als olevio,  amoeba18X, 
2goPhilistine, 1derer, +answerMachine+, XSallareas oder whatif? 
ihre leidenschaft auszuleben. und zum ausleben dieser leiden-
schaft gehört es ausdrücklich, sich morgens bei anna reh zu 
treffen, ohne sich wirklich zu begegnen, und über dem laptop 
zu brüten.

die Kellnerinnen wirken bei ihren Serviergängen wie bildhüb-
sche Monde, die düstere Planeten umkreisen. und dann folgt jedes 
Mal, um im Bilde zu bleiben, so etwas wie eine Supernova. wie auf 
ein geheimes Zeichen hin, wie als teil einer ausgefeilten Choreogra-
phie, lehnt sich einer der gäste zurück, richtet den Blick gegen die 
getäfelte decke, verschränkt die hände hinter dem Kopf und sagt 
so etwas wie:

»Boah!«

dieses eine wort, so es denn überhaupt eines ist, genügt, um die 
atmosphäre im fräulein reh innerhalb von Sekundenbruchteilen 

umschlagen zu lassen. eben noch scheinbar völlig in ihr frühstück, 
ihre gedanken und ihre arbeit versunken, beginnen die gäste nun 
nicht nur, miteinander zu reden, sondern angeregt zu diskutieren, 
so als hätten weltklassesprinter nur auf den erlösenden Startschuss 
gewartet, um ihre angestaute energie explosionsartig in dynami-
sche Bewegung kanalisieren zu können:

»hast du's auch gesehen?« – »irgendeiner hat's geleakt.« – 
»nicht irgendeiner. Padman!« – »also hat er sich wirklich reinge-
hackt.« – »was heißt reingehackt? der account ist offen wie ein 
Scheunentor.« – »ist er nicht.« – »doch, zumindest für den, der 
das Script geschrieben hat.« – »heißt so viel wie?« – »heißt, dass 
es nur noch Sekunden dauert, bis die da oben wissen, wer Padman 
ist.« – »das weiß doch jeder.« – »die nicht.« – »tja, wer glaubt, 
dass man glück nicht kaufen kann, hat keine ahnung, wo man 
einkaufen geht.« – »Stimmt. auf jeden fall: Padman ist insider. 
das wissen die jetzt auch.« – »insider. und: geliefert.« – »wenn sie 
ihn aufstöbern.« – »es wird sich schon eine Botschaft finden, die 
ihn aufnimmt.« – »asyl? Meinst du, der hat vorgesorgt?« – »wenn 
er nicht blöd ist, ja.« – »du nennst das blöd. Man kann es aber 
auch idealistisch nennen.« – »das gibt's gar nicht mehr.« – »alle 
 whistleblower sind idealisten.« – »Quatsch!«

im Zuge der enthüllungen durch prominente ausplauderer hat 
sich ein gewisser »Padman« in den letzten Monaten einen namen 
im internet gemacht, hauptsächlich selbstredend im darknet und in 
Kreisen, die sich teils aus politischem aktivismus, teils aus aben-
teuerlust auf dem schmalen grat zwischen legalität und illegalität 
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[zuerst: »Silberne Saiten«. Berlin, leipzig: Schuster & 
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bewegen. immer wieder ist Padman heiß diskutiertes thema im 
fräulein reh gewesen, und immer wieder kommt die frage auf, was 
dessen Beweggründe gewesen sein mögen, geheime informationen 
im netz zugänglich zu machen und sich somit staatlicher Verfol-
gung auszusetzen. eine befriedigende antwort hat noch niemand 
gefunden.

in diesem Moment nimmt Jakob rother seinen Stammplatz ein.
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hier ist Jakob rother nicht einfach nur Jakob rother. nein, hier ist 
er »realMindfield«. dieser nickname hat zwar bislang keine welt-
weite anerkennung erlangt, er hat aber in jeder hinsicht einen gu-
ten Klang. innerhalb der internet- wie auch der darknet-Community 
steht er für messerscharfe analysen und Schlussfolgerungen, die in 
glasklaren worten auf den Punkt gebracht werden. realMindfield 
ist so etwas wie eine graue eminenz unter den Bloggern – vielleicht 
ein wenig altmodisch in seiner ausdrucksweise, aber stets ein gern 
gesehenes Korrektiv, wenn es darum geht, wogen zu glätten und 
hitzköpfige discussioners auf den Boden der tatsachen zu holen. So 
kennt und schätzt man Jakob rothers alter ego – dumm nur, dass 
realMindfield seit dem heutigen Vormittag spurlos vom virtuellen 
erdboden verschwunden zu sein scheint …

Jakobs Blick gleitet kurz über die anwesenden und bleibt für 
eine Sekunde an dem älteren herrn hängen, der es sich zwei tische 
entfernt mit einer Zeitung, einer tasse Kaffee und einem  Croissant 
gemütlich gemacht hat. er ist recht groß und schlank, trägt 
Bundfaltenjeans, ein freizeithemd mit halbem arm und darüber 
einen hellblauen Spencer. die Selbstverständlichkeit, mit der er in 
diesem Bereich des fräulein reh sitzt, passt zu der eleganz, die er 
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trotz seines legeren looks ausstrahlt. offenbar gehört er zu jenen 
Menschen, die noch in Shorts und Sandalen am neujahrsempfang 
des Bundespräsidenten teilnehmen könnten, ohne negativ aufzufal-
len. dieser herr strahlt eine gelassene leidenschaftlichkeit aus, die 
nur die einzigartige Kombination aus outsider- und insiderstatus 
hervorbringen kann. ohne tatsächlich zum inner Circle zu gehören, 
ist er doch stets auf dem neuesten Stand der diskussion. niemand 
scheint sich je die frage gestellt zu haben, wer genau er ist oder 
auch, was er tut, bisweilen wird seine anwesenheit gar nicht mehr 
zur Kenntnis genommen – und doch: er ist im Café fräulein reh zu 
einer art fixstern avanciert.

Jakob nimmt seinen laptop aus dem rucksack, stellt ihn auf 
den tisch und klappt ihn auf. Zum ersten Mal in seinem leben hat 
er nicht die geringste ahnung, was er mit dem gerät anstellen 
soll, leer, wie es ist. wie um sich seiner selbst zu vergewissern, 
legt Jakob die eben erworbenen Bücher neben die obligatorischen 
  Salz- und Pfefferstreuer und beginnt, im »tersites« zu blättern. 
ein  drama. nun also ein drama.

unvermittelt stellen sich Jakobs nackenhaare auf, während er 
eine aufrechte, offensive haltung einnimmt. hat line engelfeld 
wirklich gesagt: »alle whistleblower sind idealisten«? 

und hat Severin Korinth dies tatsächlich mit einem lapidaren 
»Quatsch!« abgetan? 

Jakob schaltet sich unwillkürlich in das gespräch ein.
»Stopp! So einfach ist das nicht.«

»doch, es ist so einfach«, nuschelt Severin, »whistleblower können 
keine idealisten sein. das ist zwar schade, aber einfach.«

»und warum nicht?« Kaum merklich reckt Jakob sein Kinn vor.
»weil die idealisten ausgestorben sind«, ist von thomas 

 gerbmeisters tisch zu hören.
»ach ja?« Jakobs Blick ist gleichzeitig überrascht und stechend. 

»und woran sind sie gestorben?« 
»an nahrungsmangel«, antwortet Severin mit einem süffisanten 

lächeln, das hinter seinem Vollbart knapp zu erahnen ist.
»was bitte?«
»ich, ähm …« lars eckmann hat die Marotte, jeden seiner Sätze 

mit diesen worten einzuleiten, gleichgültig, ob es passt oder nicht. 
»ich, ähm … es ist ja so, dass idealisten ideale brauchen.«

»richtig.« lines Stimme ist von einer angespannten ruhe, die 
nur sie auf diese art zustande bringt. »ganz richtig, lars. Punkt 
eins: Sie leben durch ihre ideale. Punkt zwei: um diese ideale, um 
ideale überhaupt, ist es in der heutigen Zeit nicht gut bestellt. 
Punkt drei: da es keine ideale mehr gibt, existieren keine idea-
listen mehr, die sie vertreten oder verfechten könnten.«

Jakob gelingt es nicht, lines stoische haltung zu imitieren, 
auch wenn er versucht, sie mit ihren eigenen waffen zu schlagen: 
»Punkt vier: deine gesamte argumentation basiert auf falschen 
Voraussetzungen und ist von daher hinfällig!«

»ich, ähm … Macht, Sex, geld.«
»was?« lars' worte bringen Jakob kurz aus dem Konzept.
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»ich weiß schon, was du meinst, lars. aber sag' es ruhig trotzdem«, 
meint thomas, ohne von seinem latte macchiato aufzublicken.

»ich, ähm … nun ja: Macht, Sex, geld – das sind die trieb-
federn. ich, ähm … alles, was heutzutage geschieht, hat 
 mindestens einen dieser Beweggründe. ich, ähm … Meistens 
 handelt es sich um eine Kombination von den drei aspekten.«

»… die du ja nun wohl nicht allen ernstes als ideale bezeich-
nen willst«, murmelt Severin, um danach wie zur Bekräftigung 
einen großen Schluck aus seiner Kaffeetasse zu nehmen.

»ich, ähm … nein. was ich damit sagen will, ist, dass es aus 
eben diesem grund keine idealisten mehr gibt.«

Jakob rother weiß selbst nicht genau, weshalb er sich  derartig 
echauffiert, aber er spricht etwas lauter als gewohnt: »nun 
macht aber mal einen Punkt! assange, Snowden und Padman sind 
 helden!«

»oh, bitte!«, kommt es nahezu synchron von lines und thomas' 
tisch.

»was denn?« Jakob zittert ein wenig vor anspannung, aber er 
schwitzt nicht. »Selbstverständlich sind sie helden.«

»Jakob«, Severin Korinth hat bisweilen einen väterlich alt-
klugen ton an sich, wenn er versucht, einen gesprächspartner von 
einem irrweg abzubringen: »helden, ja? also, helden sind gestal-
ten aus der Mythologie. odysseus u-s-w.« er sagt tatsächlich »uh es 
weh«. »tapfere Männer mit lanze und Schwert auf weißen Pferden. 
Von mir aus starke Charaktere mit starken idealen, wenn du willst. 
robin hood. ivanhoe. okay? und jetzt vergleiche mal …«

»das ist doch unsinn!« Mit enerviert zur decke verdrehten  augen 
lässt Jakob sich mit dem rücken an die Stuhllehne fallen.

»… und jetzt vergleiche mal diese figuren mit den ausplaude-
rern von heute«, fährt Severin unbeirrt fort: »was machen die?«

»Ja, bitte, sag's mir! was machen die?« in Jakobs Stimme 
schwingt die erwartung eines triumphs mit.

überraschenderweise kommt die antwort von thomas: »Sie 
 verkriechen sich. in russland. in der ecuadorianischen Botschaft. 
in den hintersten winkeln des darknets. wo auch immer: Sie ver-
kriechen sich.«

in ebenjenem augenblick, in dem Jakob zu einer antwort 
ansetzen will, hört er ein leises, aber vernehmliches räuspern. 
reflexartig und etwas zu hastig dreht er sich um, sieht aber nichts, 
abgesehen von dem unbekannten älteren herrn, der anscheinend 
nicht die geringsten anstalten macht, sich ins gespräch einzuschal-
ten. Stattdessen sitzt er nach wie vor still und konzentriert über 
seine Zeitung gebeugt, die Kaffeetasse in der hand. Jakob dreht 
sich wieder um.

»will ich denn mehr?«
wie ein versierter redner hat der ältere herr mit seinem 

räuspern und dieser frage, die gleichzeitig zusammenhanglos und 
elementar anmutet, die aufmerksamkeit seines Publikums gefun-
den. die augen der anwesenden richten sich auf den leicht abseits 
stehenden tisch, von dem aus der ältere herr seine gegenüber 
mit einem kaum wahrnehmbaren Schweifen seines unaufdringlich 
konzentrierten Blicks erfasst, als er sagt:



62 63

»will ich denn mehr? ist das denn Jahre nicht mein schön-
ster traum, dass einer täte, was ich selbst zu feig bin 
auszuführen? oh, ich sehne mich so gierig nach dem ende 
dieser Qualen, dass nichts mich schreckt, und wäre es der 
tod von seiner hand, doch endlich nur die nacht …«14

ohne auf eine replik zu warten, widmet sich der herr wieder seiner 
Zeitungslektüre. So ist es keineswegs ein ausdruck von respekt-
losigkeit, dass man zum eigentlichen gespräch zurückkehrt, als sei 
nichts geschehen. nur Jakobs Blick verharrt noch einen Moment auf 
ihm. was für worte sind das gewesen? dramatisch haben sie geklun-
gen, gewiss auch altmodisch, andererseits aber … »traum«, »zu 
feig«, »Qualen«, »tod«, »nacht« – Jakob fühlt sich nicht nur ange-
sprochen, er fühlt sich ertappt. durchschaut. Vielleicht  verstanden?

lars eckmann holt ihn ins hier und Jetzt zurück. Mit beiläufig 
entschuldigender geste meint er: »ich, ähm … es sieht doch ganz 
danach aus, dass diese leute über kurz oder lang angst vor der 
eigenen Courage bekommen. ich, ähm … das ist, wie du zugeben 
musst, wenig heldenhaft, es ist eher …«

»… schwach«, schaltet sich line ein. »es ist schlicht und 
 einfach ein Zeichen von Schwäche.«

»Ja, darf denn ein held nicht schwach sein?!« Jakob beginnt 
zu begreifen, dass er vorerst auf verlorenem Posten steht.

»das ist pure gefühlsduselei«, kommt denn auch gleich die 
 entsprechende antwort aus thomas' richtung. »unsachlich. 
 weltfremd. absolut fehl am Platze.«

das gefühl, etwas verteidigen zu müssen, wenn auch ohne genau 
definieren zu können, was es ist, hat Jakob nun endgültig fest im 
griff. es ist, als sei etwas Schlummerndes aufgeweckt worden. nein, 
nichts Schlummerndes. etwas, das lange gegoren hat, bricht sich 
nun Bahn.

»ihr wollt mir allen ernstes – allen ernstes! – erzählen, dass 
es heutzutage keine ideale mehr gibt? ihr sagt mir, dass nur noch 
drei dinge von Bedeutung sind. wie war das? Macht, Sex und geld. 
ihr sagt mir, dass es keine helden mehr gibt, weil alle Menschen 
schwach sind und ein held nicht schwach sein kann. im grunde 
sagt ihr mir, dass nichts mehr wirklich von Bedeutung ist.«

wieder erklingt in Jakobs rücken die Stimme des eleganten 
herrn in ihrem gemächlichen duktus: 

»Bist du jetzt wieder wach, verfluchtes herz, das  gackernd 
wie ein huhn die tiefsten träume den andern vor die füße 
wirft? wie sehr kenne ich dies erwachen vor den Men-
schen und kann die lauten träume nicht verlernen.«15

 
diese worte, diese Sprache verbieten jede unmittelbare antwort. 
Sie gehören im grunde nicht hierher – und doch treffen sie Jakob 
im innersten. wie der ältere herr. er gehört im grunde nicht hierher 
– und doch versteht er, was Jakob nicht erfassen kann. wer ist hier 
outsider? und wer ist hier insider? Jakob blickt hektisch von einem 
tisch zum anderen. 

Zweig

Zweig
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lars unternimmt einen behutsamen Versuch, ihn zu beruhigen: 
»ich, ähm … nun, dann nenne mir etwas, das wirklich von 
 Bedeutung ist.«

»Von Bedeutung?« Jakob streckt lars seine offenen, leeren 
 hände entgegen: »na, was ist zum Beispiel mit – freundschaft? 
häh? was ist mit freundschaft?«

»844«, meint line engelfeld lapidar.
»1125«, fügt Severin Korinth hinzu.
»ich, ähm … 798.« lars eckmann zuckt ein wenig mit den 

Schultern.
»1885. gewonnen!«, wispert thomas gerbmeister gespielt 

triumphierend.
»was soll das?!« Jakob zittert immer stärker, sein hemdrücken 

ist feucht, kalter Schweiß.
»So viele freunde haben wir jeweils in unserem liebsten 

 sozialen datenkraken-netzwerk. deine Zahl liegt übrigens bei … 
Moment … 826«, klärt Severin die lage.

»es reichen insgesamt zwei Mausklicks, und schon ist eine 
neue freundschaft geschlossen.« lines Stimme klingt keineswegs 
bedauernd.

»aber ungefähr fünfundneunzig Prozent dieser leute kenne ich 
doch überhaupt nicht«, bringt Jakob etwas mühsam hervor.

»Mag sein«, kontert thomas, »aber du erreichst sie.«
»ich erreiche sie eben nicht. nein, halt: wir erreichen sie eben 

nicht. glaubt bloß nicht, dass es euch auch nur im geringsten besser 
geht als mir! das ist doch … das ist doch keine Kommunikation!«

»laut watzlawick …«, setzt line an.
»lass mich mit watzlawick in ruhe, verdammt noch mal!« der 

ruhige, besonnene und sachliche Jakob rother hat etwas anderem 
Platz gemacht. »wisst ihr, was das alles heißt? ich sag's euch: es 
heißt, dass sich niemand auch nur einen dreck dafür interessiert, 
wer +answerMachine+, olevio, amoeba18X et cetera überhaupt 
wirklich sind.«

»das gilt auch für realMindfield, Jakob«, sagt line.
in der luft hängt das geräusch eines bewussten, tiefen 

 einatmens, so als hebe jemand zu einer erklärung an. der ältere 
herr blickt in die runde und sagt mit dem gestus sanfter, aber 
 bestimmter nüchternheit:

»Mein herz ist ausgebrannt und die gefühle im Keim er-
stickt, eh sie noch leben waren … wie einsam ist mein 
herz … wer so gezeichnet ist vom leid, der soll im dun-
kel liegen und im dunkeln weinen … und Sehnsucht hab 
ich nach den hellen dingen. Verlangen, ruhend meine 
müde hand der Schulter eines freundes zu vertrauen.«16

Bei den letzten worten liegt sein wacher Blick auf Jakob. auf einem 
Jakob, der zerrissen ist. »ausgebrannt«, »einsam«, »leid«, »dun-
kel« … Jaja, so ist es. So ist es ganz gewiss. aber was ist mit dem 
»Verlangen«, der »Sehnsucht«, den »hellen dingen«? Jakob weiß, 
hier ist noch eine Schlacht zu schlagen, und so nimmt er seine 

Zweig
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ganze Kraft zusammen, als er sich mit stumpfem Blick an line, 
thomas, lars und Severin wendet: 

»das mag ja sein, mein gott, aber …, aber …« 
Jakobs Zittern hat sich zu einem Beben verstärkt. »aber es kann 

doch nicht sein, dass der Mensch, dass der einzelne Mensch nichts 
mehr zählt. dass er nichts mehr wert ist.«

»der wert eines Menschen«, meint Severin Korinth sanft, »lässt 
sich heutzutage ziemlich genau beziffern.«

Mit diesem Schlag hätte Jakob rechnen müssen, aber die 
tatsache, dass ausgerechnet hier, im Café fräulein reh, dieser 
Standpunkt von einem Stammgast geäußert wird, macht es Jakob 
unmöglich, sich unter ihm wegzuducken.

»wir sind alle anonym.« Jakob lässt jeden Satz wie eine frage 
erscheinen. »und exakt so wollen wir es haben. wir interessieren 
uns nicht für die Menschen. und wir wollen auch nicht, dass sie 
sich für uns interessieren. ist es das?«

»ich, ähm …«
»ist es das?« Jakobs worte sind jetzt nur noch sehr leise zu 

hören.
line engelfeld seufzt mit einer Mischung aus unlust und Ver-

ständnis, bevor sie schließlich zu Jakob gewandt meint: »ich sage 
ja nicht, dass ich all das gut finde. es ist aber, das wirst du zuge-
ben, ein Symptom unserer Zeit. wir sind, entschuldige den leicht 
pathetischen ausdruck, Kinder unserer Zeit. und es ist etwas ein-
maliges, Jakob. etwas nie dagewesenes. nie zuvor waren Menschen 
mit einer derartigen gemengelage an Situationen konfrontiert. nie 

zuvor mussten sich Menschen in einer derartigen – wenn du so 
willst – Problemlage zurechtfinden. du hast dich mit der Situation 
arrangiert, realMindfield«, sie spricht den nickname sehr deutlich 
aus und betont jede einzelne Silbe, »und wir stehen vor heraus-
forderungen, von denen unsere eltern und großeltern nicht die 
geringste Vorstellung hatten. Vergleichbares mit uns und unserer 
Zeit hat es noch nie gegeben. genieße das, Jakob!«

die Stille im Café fräulein reh hat etwas definitives. Jakob 
rother steht mittlerweile an seinem runden tisch, schaut kurz aus 
dem fenster, lässt seinen Blick fahrig über die anwesenden gleiten, 
schaut dann erneut aus dem fenster, diesmal um einiges länger, 
und sagt schließlich tonlos:

»Punkt.«

er klappt seinen laptop zu, ohne ihn auszuschalten, und lässt ihn 
in den rucksack gleiten. Sein Stuhl ist ein wenig von seinem tisch 
abgerückt. im gehen hört er noch: 

»ich will nur nicht mehr leben müssen … nicht mehr so 
furchtbar sein … nicht mehr leiden …«17

der ältere herr erhebt sich von seinem Stuhl und streift seine Jacke 
über. Sein kurzer Blick zu fräulein reh wird mit einem knappen 
nicken erwidert, bevor er Jakob gelassen und gleichwohl zügig 
folgt. als dieser ihm die tür aufhält, unterstreichen sein Blick und 
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seine Körperhaltung die ganze eindringlichkeit, die in dem  einzigen 
wort mitschwingt, das Jakob in diesem augenblick zu äußern 
imstande ist:

»Bitte!«

die tür des fräulein reh schließt sich.

14 Zweig, Stefan: »tersites«. Zitiert in: rassmann. S. 70 
[ zuerst: leipzig: insel-Verlag, 1907]

15 Zweig, Stefan: »tersites«. Zitiert in: rassmann. S. 72 
16 Zweig, Stefan: »tersites«. Zitiert in: rassmann:  

»im Strudel der Moderne«. S. 69
17 Zweig, Stefan: »tersites«. Zitiert in: rassmann:  

»im Strudel der Moderne«. S. 74
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die welt scheint um Jakob herum zusammenzustürzen. die leicht 
heruntergekommen wirkenden häuser, die die Seitenstraßen säu-
men, durch die er eilt. die laternen, die hälfte von ihnen eh außer 
Betrieb. die autos, die ihm entgegenkommen oder ihn überholen, 
jedes einzelne in seinen ohren unter dröhnendem hupen. die 
Menschen längst keine individuen mehr, sondern eine homogene, 
gesichtslose Substanz in unaufhaltsam gleitender Bewegung. Jakob 
befindet sich in einem Strudel. nein, kein Strudel, mehr ein tunnel, 
durch den er gesogen wird, ohne dass ein ende abzusehen wäre. 
geschweige denn ein licht.

der Blick in den tunnel ist Jakob in diesem Moment sogar 
willkommen. im grunde will er nichts sehen, nichts hören, nichts 
fühlen. einzig akzeptabel ist für ihn das gleichmäßig hektische 
auftreffen seiner Schuhsohlen auf dem asphalt, den er wie eine 
gummimatte wahrnimmt. weich, unangenehm weich. ein trüge-
risches gefühl des abwechselnden Vorankommens und feststeckens 
wie in diesem ganz bestimmten alptraum, den jeder kennt: der 
drang nach flucht, die Panik, gleichzeitig die unmöglichkeit, das 
eigene tempo zu bestimmen. Verlust der Kontrolle, die erkenntnis, 
ein Spielball zu sein. eine erkenntnis, die zum Bewusstsein wird, 
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zur gewissheit. und dennoch dieser gebieterische Sog in richtung 
einer massiven Mauer, an der man über kurz oder lang  zerschellen 
wird. dieser Moment des aufpralls ist für gewöhnlich auch der 
Moment des erwachens.

wie viele der anonymen figuren um sich herum hat Jakob seit 
dem Verlassen des fräulein reh angerempelt und beinahe über den 
haufen gerannt? wie oft hat man ihm die worte »Pass doch auf!«, 
»ey, du Penner!« oder »arschloch!« hinterhergerufen? Jakob weiß 
es nicht, es ist ihm auch vollkommen egal. es ist sowieso alles zu 
einer Masse zerflossen, zu einem Brei verkocht. Sowieso. das lieb-
lingswort des Zynikers. Sowieso. anders gesagt: alles egal. einfach 
mal ein Zyniker sein, was hat Jakob all die Jahre davon abgehal-
ten? Sich einen feuchten dreck scheren um die frage, ob das, was 
man tut, richtig ist. fair. edel. Moralisch. anständig. hochwertig. 
altruistisch. empathisch. Kurz: gut. weg damit! gleichgültig sein! 
nur einmal gleichgültig sein! So wie die anderen. welche  anderen? 
es gibt keine anderen. nur an sich selbst denken. nur an sich 
selbst. nur an sich. nur an …

»ich weiß, wie es ihnen geht, mein junger freund. ich weiß es. 
und ich glaube auch zu wissen, was Sie brauchen.« die würde und 
erhabenheit, die der ältere herr ausstrahlt, sind vollständig frei von 
jeglicher arroganz.

»was ich brauche?« Jakob würde seinem gegenüber gern in die 
augen sehen, aber sein Blick irrlichtert zwischen seinen eigenen 
Schuhspitzen und dem ausleger eines Baukrans auf dem angrenzen-
den grundstück hin und her.

der ältere herr bückt sich – es wirkt, als büße er dadurch nicht 
einen Zoll seiner stattlichen größe ein – und hebt eine dünne 
Metall stange vom Boden auf. Sehr langsam, aber stetig beginnt 
er, mit der Stange leicht gegen die Bruchsteinmauer hinter sich 
zu schlagen. das geräusch hat nichts Penetrantes, vielmehr ist 
es die vollkommen harmonische Spiegelung des sanften Vibrierens 
des Metalls.

›doing‹

»was ich brauche, sagen Sie? Sie wissen, was ich brauche? und 
Sie glauben zu wissen, wie es mir geht? ich werde …«

›doing‹

»… ich werde …«, Jakob versucht sich zu sammeln, was nach dem 
Parforceritt durch die zerfallende Stadt eine übermäßige anstren-
gung darstellt. »ich werde ihnen sagen, wie es mir geht. wobei – 
ohne ihnen zu nahe treten zu wollen – ich glaube nicht, dass …«

›doing‹

»also, ich glaube nicht, dass jemand wie Sie in der lage ist, meine 
Situation wirklich zu begreifen. Sehen Sie, ich habe soeben …«

›doing‹
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unbeirrt lässt der ältere herr Metall auf Stein treffen und verliert 
Jakob dabei keinen Moment aus seinem Blick.

»Sehen Sie, ich habe soeben erfahren, dass alles – und ich 
 meine wirklich alles –, was ich für richtig gehalten habe, nichts 
weiter ist als …«

›doing‹

Jakobs Stimme ist leiser geworden. Balancierter. weniger hektisch. 
in seinem Kopf breitet sich das gefühl eines angenehmen gleich-
gewichts aus. »es ist nichts weiter als eine illusion. eine illusion, 
die ich mir selbst geschaffen habe. das heißt, eigentlich …«

›doing‹

»eigentlich bin ich mir gar nicht sicher, ob ich sie selbst geschaf-
fen habe, wissen Sie? im grunde genommen hat man mir das alles 
irgendwie aufgedrückt. ich meine, dieser ganze Zinnober von wegen 
heldentum und feigheit und dieser …«

Jakob erkennt verblüfft, dass er mittlerweile angefangen hat, 
auf das geräusch zu warten. dieses geräusch der Metallstange, die 
auf die Bruchsteinmauer trifft, bestimmt nunmehr seinen  rhythmus 
und hat ihn selbst in eine Schwingung versetzt, die er wohlig 
bemerkt.

›doing‹

»und dieser unfug von wegen freundschaft. ich meine, was bedeu-
tet denn das heute noch? nichts. absolut nichts. wir können das 
alles getrost vergessen. und Sie werden ja wohl verstehen …«

›doing‹

»Sie werden verstehen, dass ich all das erst mal verdauen muss. 
ach, was heißt verdauen? ich muss meine lehren daraus ziehen. 
ich muss daraus lernen und dementsprechend leben. am besten 
von jetzt auf gleich. ich meine, wenn Snowden und …«

›doing‹

»wenn Snowden und assange und Padman und wie sie alle heißen, 
wenn sie alle im grunde genommen feiglinge sind, erbärmliche 
loser und nichts weiter, dann möchte ich gar nicht wissen, wer 
heutzutage die wahren und die letzten verbliebenen …«

›doing‹

»… die letzten verbliebenen helden sind. ich meine, dann gibt es 
doch niemanden mehr, der aus der Menge herausragt. im positiven 
Sinne, meine ich.«

Jakob stellt fest, dass er in seiner rede intuitiv immer wieder 
eine Pause in Kauf genommen hat, um den Klang des schwingenden 
Metalls zu hören. das leise rieseln winziger Steinpartikel auf dem 
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asphalt, den kaum wahrnehmbaren luftzug, den die Stange in ihrer 
Pendelbewegung verursacht. er hat auf all das gewartet – und er 
wartet auch jetzt.

doch es bleibt aus.
es kommt Jakob vor, als sei eine uhr, die jahrzehntelang sanft 

und gleichförmig geschlagen hat, mit einem Male stehen  geblieben. 
das Pendel ruht. es ist Stille eingekehrt. einfach nur Stille. in 
Jakob und ebenso um ihn herum. nicht einmal der wunsch, den 
alten Mann zu fragen, ob er genau dies hat erreichen wollen, stört 
Jakobs gedanken mehr. Stattdessen hört er den herrn sagen:

»glauben Sie mir, Jakob: ich weiß es. Kommen Sie, ich möchte 
ihnen etwas zeigen.«

das lächeln um Jakobs Mundwinkel ist kaum zu erkennen, es 
ist nichts als der ausdruck plötzlicher innerer ruhe. nur für einen 
kurzen augenblick verengen sich seine augen zu Schlitzen, als er 
dem etwas verblüfft schauenden älteren herrn mit einer entschul-
digenden geste die eisenstange aus der hand nimmt. Jakob wiegt 
sie in seiner rechten und greift mit der linken in die innentasche 
seiner Jacke. das Smartphone, das er zu tage fördert, wirkt ein 
wenig abgegriffen.

unter dem unaufdringlich fragenden Blick des älteren herrn, der 
nichtsdestoweniger etwas wissendes hat, wirft Jakob das Smart-
phone etwa drei Meter hoch senkrecht in die luft, greift die eisen-
stange mit beiden händen, holt aus – und trifft das telefon im fallen 
mit einem perfekten, kraftvollen Schwung, der jedem Baseball-Profi 
ehre gemacht hätte. unter einem Krachen zersplittert das gerät, die 

einzelteile verstreuen sich auf dem Bürgersteig, einige von ihnen 
regnen auf das angrenzende Baugrundstück und die Straße hinab.

»Jakob?« der ältere herr blickt überrascht und gleich darauf 
zufrieden.

»ich komme«, antwortet Jakob, während er die eisenstange 
über die Bruchsteinmauer wirft. »ich komme.«

*

Man hat sich an ihn gewöhnt, wie man sich an eine werbetafel, 
einen Briefkasten oder einen Zigarettenautomaten gewöhnt. Solche 
dinge sind eben da, und sollten sie eines tages verschwinden 
oder verschwunden sein, ist damit noch längst nicht gesagt, dass 
ihr fehlen von jemandem bemerkt wird. Mit ihm ist es genauso. 
»Stacki« nennt man ihn. einfach »Stacki«. niemand weiß so recht, 
ob dieser Spitzname von seinem wirklichen namen herrührt oder 
irgendeinen anderen ursprung hat. Stacki sitzt seit wochen, viel-
leicht sind es auch Monate, an unterschiedlichen Stellen in einer 
etwas ruhigeren Seitenstraße der einkaufszone und bettelt.

ihm selbst kommt es nicht wie betteln vor, da er schließlich für 
das, was die Passanten ihm geben, durchaus eine gegenleistung 
erbringt. die art der gegenleistung hängt von seiner laune und 
tagesform ab: Mal singt er mit erstaunlich angenehmer Stimme 
gassen hauer aus den zwanziger und dreißiger Jahren wie »tante 
Paula liegt im Bett und isst tomaten«, dann wieder rezitiert er ge-
dichte, bisweilen pathetisch, bisweilen urkomisch,  zwischendurch 
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jongliert er mit gegenständen, die er aus den tiefen seines uralten 
Militärschlafsacks hervorkramt. ab und zu wünscht er den vorbei-
eilenden leuten einfach einen schönen tag, schenkt ihnen ein 
lächeln und/oder hält mit tüten beladenen Kunden die tür eines 
geschäfts auf. was auch immer er tut: Stacki ist freundlich und 
unaufdringlich, verbindlich, aber stets höflich distanziert. anders 
gesagt: er gehört, wenn nicht zum inventar, so doch zur Szenerie.

und trotzdem gibt es Menschen, die sich von Stacki belästigt 
fühlen. nicht etwa von seinem Verhalten oder Benehmen, seinen 
liedern, seinen gedichten oder Kunststückchen und gefälligkei-
ten. auch nicht von seiner stark verschmutzten Kleidung, seinen 
ausnehmend schlechten, gelb-schwarzen Zähnen und seinem 
strähnigen haar. nein, belästigt fühlen sie sich von seiner bloßen 
existenz. er ist bereits bespuckt, geschlagen oder getreten worden. 
auch hat man ihn schon einmal nachts mit isolierband in seinem 
Schlafsack festgeschnürt und dann in einen Müllcontainer gewor-
fen. all das hat Stacki nicht vertreiben können. gewalt in dieser 
form tut ihm zwar weh, aber sie schreckt ihn nicht dauerhaft ab, 
denn Stacki hat etwas, das den meisten leuten in seinen augen 
fehlt: eine lebensphilosophie.

»Jeder Mensch«, so hat man ihn bereits mehrfach sagen hören, 
»ist einzigartig. wir sind alle verschieden. es gibt reiche und arme, 
Mächtige und Machtlose, Kluge und dumme, gute und Böse, Schöne 
und hässliche, Verzagte und Mutige, glückliche und unglückliche. 
und doch sind wir alle von gleichem wert. diesen wert«, an dieser 
Stelle hebt Stacki für gewöhnlich seine handflächen leicht in die 

höhe, um sie wie waagschalen auf und ab zu bewegen, »kann man 
nicht beziffern. er ist auch nicht variabel oder flexibel. nein, der 
wert eines jeden Menschen ist stets gleich. und zwar gleich hoch. 
denn: wir alle sind eine einheit, die man Menschheit nennt. und 
was noch wichtiger ist«, hier macht Stacki zumeist eine bedeu-
tungsschwangere Pause, während derer er seine mehr oder minder 
zahlreichen Zuhörer reihum mit hochgezogenen augenbrauen fixiert: 
»was noch wichtiger ist: ein dummer kann etwas Kluges tun, wie 
ein unglücklicher glück bringen kann und ein hässlicher seine eige-
ne Schönheit in sich trägt. ein Verzagter kann schon allein deshalb 
ein held sein, weil er sich von seiner angst nicht unterkriegen lässt. 
was ich sagen will: in jedem einzelnen Menschen stecken ungeheure 
Möglichkeiten, so unscheinbar er auch sein mag, weil jeder Mensch 
teil der Menschheit und gleichermaßen ihre Summe ist.« eine nei-
gung zu Pathos und dramatik hat Stacki zweifellos, und er scheint 
gerade damit regelrecht aus der modernen Zeit gefallen zu sein. 

auch Jakob rother ist dieser obdachlose bereits des Öfteren auf-
gefallen, und Jakob hat ihn stets als farbigen Sprengsel innerhalb 
des ohnehin bunten Stadtbildes des heutigen, postmodernen Berlin 
angesehen. als Jakob mit dem älteren herrn in die Straße einbiegt, 
in der Stacki sein tagewerk verrichtet, eröffnet sich ihnen eine Sze-
nerie, die in der Zeit ebenso unverrückbar verankert zu sein scheint:

»hast du mich etwa gerade angequatscht?« die Stimme des 
Mannes im teuer wirkenden dunklen anzug klingt kalt und bedroh-
lich. Zusammen mit einem weiteren, nicht minder elegant geklei-
deten Mann steht er vor Stacki, der sich auf dem Kopfsteinpflaster 
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sitzend notdürftig auf den ellbogen abstützt, so als wäre er soeben 
niedergeschlagen worden. Sein Blick ist entgeistert auf die Männer 
vor ihm gerichtet.

»nein, ich habe Sie nicht …, ich meine, ich wollte nicht …«, 
stammelt er mit geweiteten augen.

»du hast mich angequatscht, du erbärmlicher Penner!«, zischt 
der Mann weiter. hinter ihm erscheinen zwei junge frauen in 
modisch-eleganter garderobe, die sich durch voluminöse Sonnen-
brillen vielsagende Blicke zuwerfen. eine derartige Situation 
 scheinen sie nicht zum ersten Mal zu erleben. ihre Begleiter bauen 
sich vor Stacki auf, selbstsicher und unnachgiebig. ein gezielter 
fußtritt befördert die Schüssel, in der sich Stackis im laufe des 
tages gesammeltes Kleingeld befindet, mehrere Meter durch die 
Straße. es scheint nur ein letzter funke zu fehlen, ehe die Situation 
endgültig eskaliert.

Jakobs Blick wandert zwischen dem völlig eingeschüchterten 
Stacki und dem älteren herrn hin und her. er ringt sich ein Kopf-
schütteln ab, als er schließlich fragt: »was soll das? was wollen 
die denn von dem armen Kerl?«

der ältere herr atmet durch die nase ein und antwortet mit 
einem leicht verächtlichen Schnaufen: »was Sie hier sehen, mein 
lieber Jakob, ist der unterschied. der feine unterschied.«

»was heißt hier feiner unterschied? größer kann ein unter-
schied doch gar nicht sein: die typen sind ihm klar überlegen, 
nicht nur körperlich, sondern in jeder hinsicht. die haben geld 
und alles, was dazugehört. gegen die hat Stacki doch nicht die 

 geringste Chance. wenn die lust haben, schlagen sie ihn  zusammen 
und kommen wahrscheinlich auch noch ungestraft davon. Von 
einem feinen unterschied kann also keine rede sein.«

»das meine ich auch nicht.« die augen des älteren herrn 
ruhen auf Stacki, der versucht, mit beschwichtigenden gesten 
das Schlimmste abzuwenden.

»Sondern?«

»Seid ihr denn Menschen? Menschenfelle seid ihr, hände 
hart wie Kieselsteine. die ihr doch kein weinen kennt.«18

Jakob spürt eine merkwürdige hitze in sich aufsteigen, die das 
gefühl der Balance zu überdecken beginnt. »Sie meinen, die 
Kaschmir-typen da vorne wollen nichts als nur ihren Spaß haben 
– oder das, was sie sich unter Spaß vorstellen? die lassen einfach 
ihre überschüssige energie an dem nächstbesten Schwächeren aus – 
wahrscheinlich auch, um ihre Chanel-tussis zu beeindrucken – und 
haben dabei keine ahnung, was sie anrichten?«

»im grunde ist das so«, antwortet der ältere herr. dabei nestelt 
er an einem drehbleistift, den er aus der Jackentasche gezogen 
hat. es scheint, als wolle er augen und hände bewusst mit etwas 
anderem beschäftigen, um Jakob nicht von seinen gedanken abzu-
lenken. »aber was glauben Sie, Jakob, warum die beiden Männer 
sich ausgerechnet diesen … Stacki ausgesucht haben?«

»nun, wahrscheinlich, weil er gerade da war. an wem sie ihren 
überdruck auslassen, ist denen egal.«

Zweig
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»Vermutlich würden das diese Männer exakt so beschreiben. was 
ihnen allerdings nicht bewusst ist: gar so einfach ist das alles 
nicht, Jakob.«

die hitze hat sich allmählich in Jakobs Körper ausgebreitet 
und lässt ihn ein wenig hastig atmen. »warum denn ausgerechnet 
Stacki? ich meine, klar, er hat vielleicht …«

»hab' ich mein herz nicht ganz an euch  verschwendet, 
nicht das einzige gesagt, das nützen kann? nur weil 
ich hässlich bin, darf ich nicht fühlen wie andre, darf 
nicht reden? oh, so will ich schweigen, alles, alles 
nieder ringen, was mich mit euch, mit Menschlichkeit 
verbindet! denn ihr, was seid ihr denn?«19

Jakob beginnt zu schwitzen und fühlt einen Schwindel aufsteigen. 
dennoch nimmt er die Szenerie nun mit äußerster Klarheit wahr. 
Klarheit. hitze und Klarheit. die zwei Polizisten, die sich neben die 
jungen Männer und frauen stellen und sie ansprechen. Stacki, der 
versucht, etwas zu sagen. hitze und Klarheit. den Polizisten, der 
eine beschwichtigende, abwehrende handbewegung macht – auf 
Stacki gemünzt. hitze und Klarheit. den Mann im anzug, der sein 
Kinn drohend in Stackis richtung reckt. hitze und Klarheit. das 
grinsen der jungen frau. den handschlag, den die jungen Männer 
und die Polizisten austauschen. hitze und Klarheit. den drohend 
erhobenen Zeigefinger des Polizisten gegenüber Stacki, danach 
die knappe Verabschiedung. hitze und Klarheit. den verstohlenen 

tritt des jungen Mannes gegen Stackis Knie, hinter dem rücken der 
Polizisten. hitze und Klarheit. die worte des älteren herrn:

»alle wollen güte und ich will Kraft. ein krummer feiger 
Schuft, ein lautes weib, das sind jetzt meine feinde. wo 
sind die helden?«20

Jakob explodiert. etwas bricht sich in ihm Bahn, das er so noch 
nicht gekannt hat: wut. heiße, feurige wut. all sein Sarkasmus, der 
ihn vor der welt geschützt hat, ist verschwunden. was bleibt, ist 
namenlose wut. Jakob stürzt über den kleinen Platz, der ihn von 
Stacki und den beiden Männern trennt. dabei spürt er nicht, dass – 
oder auch nur ob – seine füße den Boden berühren. er weiß auch 
nicht, ob er irgendetwas sagt. hinterher wird man ihm erzählen, er 
habe laut gebrüllt, als er den ersten Mann mit gewaltiger wucht zu 
Boden riss und dem zweiten noch im aufspringen die Schulter in 
den leib rammte. wie durch einen roten Schleier nimmt Jakob wahr, 
dass er die am Boden liegenden Männer am Kragen packt, dass 
 Stacki auf ihn zueilt – um zu helfen, um zu schlichten, wer kann 
das sagen? –, dass er selbst jetzt den Polizisten hinterherschreit:

»hey! heeeeeyyyyy!«
dieser Schrei wäre gar nicht nötig gewesen, denn die Polizei 

ist längst im laufschritt zurückgekehrt. Jakob wird mit gekonnten 
griffen gepackt und zu Boden gedrückt.

»ganz ruhig, ja? ganz ruhig!« dies sind die letzten worte, 
die Jakob bewusst registriert. die Menschentraube, die seine 

Zweig
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 Verhaftung mitbekommt, zerstreut sich erstaunlich schnell. Stacki 
sitzt derweil zitternd auf seinem Militärschlafsack wie einer, der 
nicht fassen kann, was soeben passiert ist, und nicht weiß, ob er 
daran die Schuld trägt.

Zur gleichen Zeit geht der ältere herr schnellen Schrittes, aber 
unaufgeregt die einkaufsstraße entlang. ein flüchtiger  Betrachter 
würde den eindruck gewinnen, hier führe ein Passant fahrige 
Selbstgespräche. nur bei genauem hinhören wären jene worte 
 verständlich, die der herr dem abwesenden Jakob rother widmet: 

»nur die einsamkeit hat mich geschwächt und vorher 
auch feig gemacht. nun glüht mein wille.«21

im gehen nimmt der ältere herr das gleichmaß seiner umgebung 
wahr und weiß doch um die Verzweiflung, die eines der zahllosen 
rädchen in der Maschinerie aus seiner Verankerung gerissen hat. 
er weiß, wie sich Jakob fühlt – und er weiß, was Jakob braucht: 

»ich will dir freund sein, wie bisher noch nie ein Mensch 
des andern war.«22

er biegt in die Straße ein, in der das fräulein reh liegt. nun gilt 
es zu reden. 

Mit ihr zu reden.

18 Zweig, Stefan: »tersites«. S. 38 f
19 Zweig, Stefan: »tersites«. S. 19 f
20 Zweig, Stefan: »tersites«. S. 37
21 Zweig, Stefan: »tersites«. S. 44
22 Zweig, Stefan: »tersites«. S. 26

Zweig

Zweig
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es ist schon längst nicht mehr die frage, ob es passiert, sondern 
einzig, wann. wie jemand, der beim Klingeln des telefons bereits 
weiß, dass es sich um die ankündigung des baldigen ablebens 
eines geliebten Menschen im Krankenhaus handelt, hat sich anna 
reh in den vergangenen Stunden gefühlt. und so bedarf es nicht 
vieler worte, als der ältere herr das Café betritt und ihr einen Blick 
zuwirft, der zugleich ernsthaftigkeit und gelassenheit ausdrückt.

Sie stehen am polierten tresen und sind sich einig: So musste 
es kommen. früher oder später. Jakobs ausbruch, dem der Zusam-
menbruch unmittelbar folgte, die lange verschüttete aggression, 
die sich ihren weg gebahnt hat, die ohnmächtige wut, die nur 
noch eines winzigen funkens bedurfte, um sich in einer gewalti-
gen explosion zu entladen: all das haben sowohl fräulein reh als 
auch der ältere herr kommen sehen. Jakobs Verhaftung erscheint 
lediglich als eine logische Konsequenz und passt nur zu gut in das 
Bild eines Verzweifelten, der an der Mauer der Konventionen jener 
gesellschaft zerschellt, gegen die er ankämpft.

»wo ist er jetzt?«, lautet somit die einzige frage, die fräulein 
reh beschäftigt, und die nennung des Polizeireviers, auf das Jakob 
vermutlich verbracht worden ist, stellt den finalen Mosaikstein dar.
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die nachricht macht im Café selbstredend schnell die runde. line 
engelfeld ist die erste, die aufsteht, um sich an Severin Korinths 
tisch zu setzen, der als epizentrum der nun folgenden diskussionen 
fungieren soll. lars eckmann und thomas gerbmeister folgen ihr 
wie auf ein geheimes Zeichen hin. als sollte jegliche Störung von 
außen abgeblockt werden, erstirbt jedwede online-Kommunikation. 
Chats und foren werden verlassen, Browserfenster geschlossen, 
Betriebssysteme heruntergefahren, laptops zugeklappt. nicht einer 
der anwesenden macht auch nur die geringsten anstalten, Jakobs 
Verhaftung im web publik zu machen. dies hieße, den Vorfall zu 
trivialisieren, ihn zu einem ereignis zu deklassieren, wie sie täglich 
zu tausenden durch das netz flimmern, um dann ebenso schnell 
wieder im orbit der Bedeutungslosigkeit zu verglühen. hier geht es 
um mehr. um deutlich mehr.

fleisch und Knochen.

an der kleinen garderobe in der nähe des tresens hängt ein  Mantel, 
wobei das wort »Mantel« nicht passt, denn tatsächlich handelt es 
sich eher um eine Monstrosität. in ein knalliges Pink, das das 
auge nicht beleidigt, sondern schlicht überfordert, mischt sich ein 
Muster, das in Schwarz- und gelbschattierungen das Bild eines dra-
chen zeigt, der sich mit weit ausgebreiteten Schwingen aus einem 
dornenstrauch erhebt. einzig und allein anna reh ist fähig, diesen 
Mantel mit eleganz und Beiläufigkeit zu tragen. Zweifellos: es mag 
Menschen geben, die ein solches Kleidungsstück besitzen, weil sie 

glauben, damit ein Statement setzen zu können. für sie ist es ein 
ausdruck unbändiger Kraft und massiver rebellion, die – angeblich – 
hinter ihrer bürgerlichen fassade schlummern. diese Menschen 
erkennt man nicht zuletzt an den zahlreichen Bildern von wölfen, 
tigern und glutäugigen fabelwesen, mit denen sie ihre facebook-
Profile ausstaffieren. ebenso unverzichtbar sind ihre diversen 
tattoos in asiatischer Kalligrafie, von denen sie annehmen, dass 
sie wahlweise Stärke, liebe oder unzerstörbarkeit ausdrücken. dass 
die gestochenen Schriftzeichen bei asiaten gelegentlich heiterkeit 
auslösen, entgeht ihnen. wenn überhaupt, tragen sie einen solchen 
Mantel bei Kneipentouren im kleinen Kreis und legen ihn auch in 
den stickigsten lokalen nicht ab. der Mantel als Statement.

all dies hat anna reh nicht nötig. Sie wirft das Kleidungsstück 
mit einer Selbstverständlichkeit über, mit der andere Menschen 
in eine mausgraue übergangsjacke schlüpfen. Bevor sie ihr Café 
verlässt, gibt sie einer ihrer Servicekräfte eine letzte unmissver-
ständliche anweisung:

»Stellen Sie den Vieren eine flasche absinth inklusive gläser 
hin! und vergessen Sie die Zigaretten und den großen glasaschen-
becher nicht! ich bin in einer Stunde zurück.« die türe schließt 
sich hinter ihr.

line, thomas, lars und Severin nehmen die annehmlichkeiten, 
die nur eine Minute später auf ihrem tisch stehen, mit einem leich-
ten nicken zur Kenntnis. weder den alkohol noch die Zigaretten 
werden sie anrühren, und doch ist all das in der jetzigen Situation 
elementar wichtig.
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*

die glasscheibe zwischen dem Korridor des Polizeireviers und dem 
kleinen Verhörzimmer dünstet den giftigen geruch von glasreiniger 
aus, wie überhaupt das gesamte gebäude eine in ihrer Sauberkeit 
nahezu feindliche aura verströmt. im gegensatz hierzu steht die 
freundliche Verbindlichkeit, mit der anna reh von einer jungen 
Beamtin darüber informiert worden ist, dass Jakob rother, sobald 
man seine Personalien aufgenommen hat, das revier wieder wird 
verlassen dürfen.

»aber damit ist die angelegenheit nicht ausgestanden, wenn 
ich das richtig sehe«, erkundigt sich anna reh.

»nein, sicher nicht.« die Polizeibeamtin ist nicht weniger als 
einen Kopf größer als ihr gegenüber – und doch scheint sie zu 
anna reh aufzublicken. »Schließlich haben wir es hier mit einem 
tätlichen angriff zu tun, und das ist nur die Spitze des eisbergs. 
da wird noch einiges kommen.«

»herr rother ist, zumindest soweit ich weiß, ein unbescholtener 
Bürger«, meint fräulein reh entschieden und völlig aggressionsfrei.

»und das«, nimmt die Polizistin ihren gedanken auf, »kommt 
ihm jetzt zugute. deshalb werden wir ihn auch nicht hierbehalten. 
darüber hinaus steht er weder unter drogen- noch unter alkohol-
einfluss und zeigt sich durchaus kooperativ. er stellt also zumindest 
augenscheinlich keinerlei gefahr dar.«

»ich kann ihn also mitnehmen?«

die Beamtin lacht kurz auf, wobei das Schaukeln ihres blonden 
Pferdeschwanzes die Strenge ihrer uniform praktisch aufhebt. »Ja, 
können Sie. nehmen Sie es mir bitte nicht übel, aber Sie klingen 
ein wenig, als wären Sie seine Mutter oder seine tante, und ihr 
Junge wäre auf der Schultoilette beim rauchen erwischt worden. 
aber ja, Sie können ihn mitnehmen.«

anna rehs Blick ist unmöglich zu deuten, und ebenso unmög-
lich ist es, zu ergründen, wie sie, eingehüllt in das pinkfarbene 
ungetüm, etwas Mütterliches ausstrahlen kann. aber sie tut es.

wenige Minuten später schreitet sie gemeinsam mit Jakob den 
Bürgersteig entlang. das heißt, Jakob schreitet weniger, vielmehr 
ist seine haltung eine Mixtur aus Scham, Schuldgefühl, dankbar-
keit, unsicherheit und trotz. Sein Blick ist auf seine Schuhe 
 gerichtet, als er sagt:

»Vielen dank, fräulein reh, dass Sie mich … ich meine, dass 
Sie gekommen sind. Sie haben mir sehr geholfen. ich meine, das 
war …«

»ich habe dir nicht geholfen, Jakob.« das vertrauliche »du« ge-
genüber einem erwachsenen, von dem man sich konsequent siezen 
lässt – nie zuvor hat es in Jakobs ohren verbindlicher geklungen.

»doch, das haben Sie. Schließlich …«
»das habe ich nicht, Jakob. Zumindest noch nicht.« in diesen 

Satz mischt sich ein leiser Seufzer. »Sag mal, kennst du irgend-
jemanden in dieser gegend?«

»nicht dass ich wüsste. wenn überhaupt irgendwo, beginnt 
mein Kiez erst ein paar Straßen weiter. wieso?«
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»Schön.« anna reh bleibt abrupt, aber ohne hast stehen. »dann 
wird dir das hier ja nichts ausmachen.«

fräulein reh geht in die Knie und greift in die Sprossen einer 
Kanalabdeckung neben dem trottoir. Mit einer leichtigkeit, die man 
einer frau ihrer größe und Statur niemals zugetraut hätte, hebt 
sie den deckel aus seiner fügung und trägt ihn ohne erkennbare 
anstrengung zu einem Müllcontainer vor der nächsten hofeinfahrt, 
der einen unerträglichen gestank nach verfaulten lebensmitteln 
ausströmt. ohne Jakob näher zu beachten, wirft sie den deckel 
hinein und setzt ihren weg fort, als wäre nichts geschehen.

»fräulein reh! Sie können doch nicht … warten Sie doch! 
Sie können doch nicht so einfach diesen … diesen deckel … ich 
 meine, wenn da jemand … fräulein reh!« 

ob Jakob verdutzt oder entsetzt ist, vermag er im augenblick 
selbst nicht zu sagen. Sein erster reflex ist, anna reh hinterher-
zulaufen, die unbeirrt voranschreitet. Schließlich jedoch besinnt 
Jakob sich. er legt hektisch seine Jacke ab und steigt daraufhin 
etwas zögerlich in den Container mit seinem bestialischen gestank. 
Jakob beginnt zu würgen, als er zwischen die verschimmelten 
essensreste greift, um die abdeckung zu bergen. Mühevoll und 
mit dem erbrechen kämpfend klettert er aus dem Container und 
platziert das gitter dort, wo anna reh es entfernt hat. nachdem er 
seine Jacke umständlich und leicht schwindlig wieder angezogen 
hat, eilt er fräulein reh hinterher, die mittlerweile um die nächste 
ecke verschwunden ist.

dort prallt Jakob fast mit ihr zusammen, denn er hat nicht damit 
gerechnet, ihre gestalt unmittelbar vor sich aufragen zu sehen.

»entschuldige, Jakob, aber ich muss dir sagen, dass du ganz 
erbärmlich stinkst.« anna rehs Mimik ist ebenso mitleidig wie 
ernsthaft pikiert.

»hören Sie, fräulein reh. So was können Sie nicht machen. was 
soll der Quatsch? wenn irgendwer in dieses loch getreten wäre, der 
hätte sich mit Sicherheit ein Bein gebrochen oder was auch immer.«

»Kann es sein, dass du gerade beinahe, nun ja, gekotzt hättest, 
Jakob?«

»wie? Ja, aber sicher. was meinen Sie, was das für ekelhaftes 
Zeug war, in dem ich da gewühlt habe?«

»Selbst schuld, Jakob.« das leichte Schulterzucken macht den 
eindruck von bedauernder arglosigkeit komplett.

»was soll das heißen, selbst schuld? ich musste das doch 
 machen.«

»wer hat dich gezwungen?« ihr Blick ist fest. »Sag es mir, 
Jakob! wer hat dich gezwungen, in einem Container voller ekel-
erregendem dreck zu wühlen? wer, Jakob?«

»Mein gott, ich musste doch …«
der drache auf dem rücken von anna rehs Mantel scheint 

seine flügel auf und ab zu bewegen, als sie sich von Jakob abwen-
det und mit entschlossenen Schritten die richtung zu ihrem Café 
einschlägt. nach wenigen Metern dreht sie sich zu ihm um und 
sagt knapp und bestimmt:

»Komm mit! du wirst verstehen.«
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*

die absinthflasche ist unangetastet, der aschenbecher makellos 
sauber. und doch ist das gespräch zwischen Severin, line, lars 
und thomas so angeregt, kontrovers und lebhaft, wie man es 
für gewöhnlich gegen ende eines Kneipenabends erwartet, wenn 
zurück gehaltene emotionen und gedanken ihren weg nach draußen 
gefunden haben. So lallend und unsicher sie bisweilen geäußert 
werden, so ungefiltert, elementar und authentisch und gerade 
 deshalb aufrichtig sind sie.

»Machen wir uns nichts vor: was Jakob getan hat, war einfach 
nur dumm«, bietet thomas ein vorzeitiges fazit an.

Mit zusammengezogenen augenbrauen und einem Kopfschütteln 
drückt line engelfeld ihre Skepsis aus: »dumm war es sicher nicht. 
unüberlegt vielleicht. Ja, unüberlegt. wohl auch überemotional. 
aber dumm? nein.«

lars eckmann hat mittlerweile die Schnapsgläser auf der Öffnung 
der absinthflasche zu einem fragilen türmchen gestapelt und meint: 
»ich, ähm … unser lieber realMindfield hat etwas getan, was er 
nicht hätte tun sollen. So ist das wohl. ich, ähm … wir können nur 
hoffen, dass er damit keine schlafenden hunde geweckt hat. wollen 
wir denn unbedingt, dass die Polizei auf uns noch aufmerksamer 
wird, als sie es eh schon ist?«

»in einem Punkt hast du recht. Jakob hat etwas getan.« lines 
augen sind nun geweitet. »Ja, verdammt: er hat etwas getan! und 
zwar etwas …«

»… das wir alle schon längst hätten tun sollen!« Mit diesen worten 
zieht Severin die flasche blitzschnell unter den gläsern weg und 
fängt das türmchen wie beiläufig und mit traumwandlerischer 
 Sicherheit zwischen daumen und Zeigefinger seiner linken hand auf.

*

Jakob hat so gar nichts mehr von realMindfield, als er in Beglei-
tung von fräulein reh das Café betritt. Verstört ist er. Vielleicht ein 
wenig peinlich berührt. er vermeidet direkten augenkontakt mit den 
anderen gästen und ist doch auf der Suche nach einer Verbindung, 
die ihn durch die nächsten Minuten tragen kann. der ältere herr 
steht von seinem tisch auf und kommt vorsichtig auf Jakob zu.

»es ist schön, dass Sie wieder hier sind, mein lieber junger 
freund.«

»nun ja«, flüstert Jakob mit einem anflug von hoffnung in der 
Stimme, »zunächst möchte ich ihnen danken, dass Sie fräulein reh 
informiert haben. und außerdem möchte ich mich natürlich dafür ent-
schuldigen, dass ich Sie in eine so unangenehme Situation gebracht 
habe. ich weiß wirklich nicht, was da auf einmal mit mir los war.«

»deshalb bist du hier, Jakob.« anna reh hat ihren Mantel wieder 
an die garderobe gehängt. der drache ruht.

»Meinen Sie denn, dass man mir ausgerechnet hier helfen kann? 
ich bin durchgedreht. dabei wollte ich doch nur …« Jakob hält 
inne. weder weiß er, was er wollte, noch was er jetzt will.
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der ältere herr legt ihm eine hand auf die Schulter und dreht ihn 
sanft zur Seite, sodass sie nunmehr beide aus dem großen fenster 
des Cafés auf die Straße schauen. Sein Blick richtet sich in eine 
unbestimmte ferne, als er sagt:

»frohen herzens bin ich in die welt gegangen 
und voll Sonne war mein junger Blick, 
doch nun kehrt' ich mit verhärmten wangen 
wieder zu der einsamkeit zurück. […] 
was sich dort im leben ohne ende 
Streitet, blendet, schlägt und überschreit 
liegt hier, farben, töne, wie in Bände, 
Meinem willen nach, geformt, gereiht.«23

»was war das? ich meine natürlich: wo kommt das her?«, fragt 
Jakob, ohne den Blick von der Straße zu wenden.

»das war und ist von Stefan Zweig«, kommt es aus der richtung 
des tresens, wo fräulein reh gerade einen Stapel in leder gebunde-
ner Bücher aus einer Schublade zieht. »und wer das war, weißt du 
ja inzwischen mehr als genau, Jakob.«

»natürlich. das heißt, bis vor Kurzem kannte ich von ihm 
lediglich die ›Schachnovelle‹. Schullektüre halt. aber es ist schon 
faszinierend, was er zu seiner Zeit in worte gefasst hat. Schöngeist 
hin, dandy her: ich bin mir sicher, dass Zweig nicht sein ganzes 
leben lang Champagner geschlürft und junge damen angesungen 
hat. eher im gegenteil.«

»und zwar ganz im gegenteil, Jakob.« anna reh trägt den Bücher-
stapel vor sich her und legt ihn schließlich auf den tisch des 
älteren herrn. Mit einer höflichen, aber unmissverständlichen geste 
bedeutet sie Jakob, sich zu setzen.

»hast du dich jemals gefragt, Jakob, warum ich das alles hier 
mache?« ihre augenbrauen berühren beinahe ihren haaransatz.

»Sie meinen das Café? nun, erstens müssen Sie ja auch von 
irgendetwas leben, und zweitens ist das hier, so nehme ich 
 zumindest an, eine art leidenschaft.«

ein leicht verächtlicher Seufzer begleitet anna rehs erste wor-
te: »Pah, leben könnte ich hier von der laufkundschaft, und zwar 
bestens. ein lokal, das die ahnungslosen als ›typisch berlinerisch‹ 
empfinden, hübsche Kellnerinnen – immer ein Publikumsmagnet – 
und eine etwas zu schrill aufgetakelte wirtin, voilà, schon haben 
wir ein Café, in dem man den touristen, ohne mit der wimper zu 
zucken, völlig überhöhte Preise unter die weste jubeln kann. ach, 
Jakob, das leben könnte so einfach sein! wenn da nicht …«

»wenn da nicht was?«
»wenn da nicht solche leute wären wie du. leute, die sich hier 

eingenistet haben. die gleichsam hier wohnen. die heimlich, still 
und leise ihre extrawürste gebraten bekommen wollen. die dann 
und wann dinge tun, für die man ihnen besser keine lokalität 
zur Verfügung stellen sollte. und die durchaus auch mal nach der 
 Maxime leben: ›erst kommt das fressen, dann die Zahlungsmoral‹.«

»frei nach Kraus.« in Jakobs Zügen mischen sich Verblüffung 
und allmähliches Begreifen.

Zweig
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»nach Brecht, du depp!« line korrigiert ihn, ohne den Blick zu heben.
»So ist es nun mal, Jakob. leute wie du. oder wie Severin und 

lars. wie line und thomas. und jetzt sage ich es noch einmal: hast 
du dich jemals gefragt, warum ich das alles hier mache?«

»wenn wir ihnen lästig sind, fräulein reh, … ich meine, das 
wäre mir …«

anna schlägt das oberste Buch auf dem Stapel auf und legt es 
direkt vor Jakob. Sein Blick fällt auf die fotografie eines herrn, der 
im gepflegten anzug und mit sorgsam gescheiteltem haar an einem 
Cafétisch sitzt, vor sich eine tasse sowie einen Stapel Zeitungen 
und Papiere, in der hand eine Zigarette.

»das ist Stefan Zweig«, meint Jakob mit konzentrierter Miene. 
»das Bild kannte ich nicht, aber ihn erkenne ich natürlich sofort.«

»richtig. und ich denke, diese fotografie trifft sein reales 
wesen recht gut. er war ein Mensch der gesellschaft, ein vielseitig 
bewanderter Mann, der höchstes interesse für die welt aufbrachte, 
in der er lebte. daher mag ich den Zeitungsstapel auf dem Bild. 
dennoch ist diese aufnahme nur zum teil treffend, denn eine 
 andere facette bildet sie nicht ab.«

»was meinen Sie?«, fragt Jakob, während seine augen noch 
immer auf dem foto ruhen.

»ging einer in die helle Sommernacht. 
dem war schon längst die letzte liebe tot; 
er klagte nicht. – doch purpurn war entfacht 
in seinem herz der wunden narbenrot.«24

die Stimme des älteren herrn lässt die Verse ohne Pathos und doch 
mit einnehmender unmittelbarkeit vibrieren.

»es war das romantische an Stefan Zweig, Jakob.« fräulein reh 
richtet sich unmerklich auf. »die liebe zur Schönheit, zur unge-
filterten emotion, zum tiefen gefühl, zum elementar Menschlichen. 
ihm ging es um den Menschen, verstehst du?«

»ich denke schon. also hatte Zweig im grunde zwei völlig 
 unterschiedliche Seiten.«

»eben nicht.« der Blick, den anna reh dem älteren herrn 
 zuwirft, drückt grenzenloses einverständnis aus, als dieser sagt:

»oh, einmal kommt das glück, wann es auch sei! 
da hastet nicht der tag an mir vorbei 
hinein ins weite wirre weltgetriebe, 
da trag' ich auch im haare frührotschein, 
und Sonne wird um meine Jugend sein, 
dem Prunkpokale meiner großen liebe.«25 

»es gibt Menschen, die romantische ideale mit einem klaren und 
unverstellten Blick für die eigene lebenswelt verbinden. Sie leben 
von der hoffnung, sie leiden unter ungerechtigkeit und unzuläng-
lichkeit – weil sie nicht anders können. Verstehst du, sie können 
nicht anders. Stefan Zweig war solch ein Mensch. und du, Jakob, 
bist ebenfalls solch ein Mensch. darum, und nur darum, bist du 
vorhin in diesen widerwärtig stinkenden Müllcontainer gestiegen 
und hast die Kanalabdeckung herausgeholt. obwohl du in  dieser 

Zweig
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gegend niemanden kennst, war dir der gedanke unerträglich, 
 jemand könnte sich verletzen. du kannst nicht anders, Jakob.«

»Ja. Mag sein. aber was hat das mit ihrem Café zu tun, 
 fräulein reh?«

anna reh zieht das Buch ein wenig zu sich heran und blättert 
um. Sichtbar wird das Bild eines leicht mürrisch dreinschauenden 
Mannes mit einer Zigarette im Mundwinkel und einer Schreib-
maschine auf den Knien.

»egon erwin Kisch. der rasende reporter. ein unbestechlicher 
Chronist.«

die nächste Seite. ein junger Mann mit scharfen gesichtszügen 
und stechendem Blick auf einem rednerpodest.

»ernst toller. dramatiker, essayist, politischer aktivist.«
die nächste Seite. ein bieder wirkender Mann im grauen anzug 

mit zurückgekämmtem haar.
»hermann Kesten. autor, literarischer agent und förderer mit 

einer leidenschaft für große literatur ebenso wie für gerechtigkeit 
und freiheit unter den Menschen.«

die nächste Seite. eine attraktive junge frau mit lockigem haar, 
vor sich einen notizblock, in der hand einen Bleistift.

»irmgard Keun. Verfasserin einiger der mitreißendsten Beschrei-
bungen menschlichen glücks und leids.«

die nächste Seite. ein etwas rundlicher Mann mit Schnäuzer 
an einem mit Papieren übersäten Cafétisch.

»Joseph roth. einer der großen erzähler der Moderne und 
 stetiger Kämpfer für gerechtigkeit und Menschenrechte.«

Jakobs aufmerksamkeit hat sich längst von dem album gelöst. Zwar 
nimmt er fräulein rehs worte noch in aller Klarheit wahr, doch sein 
Blick schweift an den Cafétischen entlang. Zu Severin  Korinth. Zu 
thomas gerbmeister. Zu lars eckmann. Zu line engel feld. Zu dem 
älteren herrn. Zu einem breiten Spiegel, seinem eigenen tisch 
direkt gegenüber.

»was du hier siehst, Jakob«, anna rehs Stimme ist ruhig und 
gelassen, doch zugleich eindringlich, »sind literarische Meister. 
Vielleicht genies. Sie trafen sich in Cafés, um sich auszutauschen, 
um zu streiten und um zu arbeiten. Stefan Zweig war einer von 
ihnen, denn er hatte begriffen, dass sie alle, ausnahmslos alle, 
individualisten waren, die doch alle, ausnahmslos alle, für die glei-
chen Ziele kämpften. nenne es glück, liebe, frieden, gerechtigkeit, 
Menschlichkeit. aber sie hatten gemeinsame Ziele, Jakob. und das 
Café war ihr Biotop.«

»ich denke, ich habe verstanden.« Jakobs Stimme ist rau und 
heiser, gleichzeitig entschlossen.

»und wenn du möchtest, zeige ich dir noch ein foto vom 
› roten richard‹, dem Zeitungskellner im romanischen Café in 
Berlin. er war seinen gästen literarisch und künstlerisch selbstver-
ständlich weit unterlegen und wusste das auch. aber gleichzeitig 
war er für sie eine respektsperson aufgrund seiner Bildung und 
seiner  Persönlichkeit. er liebte seine gäste, und sie achteten ihn. 
 Möchtest du das foto sehen?«

»ein andermal vielleicht«, Jakobs gesicht ist leicht gerötet. 
» danke.«
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»du weißt, was du jetzt tun willst, Jakob?«
»Ja, das weiß ich.«
gemeinsam mit ihm erhebt sich der ältere herr und streift sich 

seine Jacke über. als die beiden das Café verlassen, hält er kurz 
inne:

»oh, komm in meiner träume reiche! 
dort drohen nicht brausende Stürme wie hier, 
dort ist meine Krone. aus silbernem teiche 
taucht sie empor und duftende weiche 
Mädchenhände reichen sie mir. […] 
und in die dämmernden wogen versinken 
die tage voll Sorge und menschlichem leid.«26 

die tür des Cafés bleibt hinter ihnen offen stehen.

Zweig
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rike herzogs wohnung liegt im ersten Stock eines Mietshauses mit 
acht Parteien. So nüchtern und schmucklos die fassade und das 
treppenhaus wirken, so einladend und gepflegt sind sie. es handelt 
sich ganz gewiss nicht um eine teure wohngegend, trotzdem hat 
das haus die ausstrahlung einer erholung versprechenden insel 
in einem unausgesetzt wogenden Meer. graffiti, wahllos platzierte 
aufkleber und herumliegende getränkedosen prägen den Straßen-
zug, rikes haus jedoch glänzt im wahrsten Sinne des wortes durch 
Sauberkeit und ordnung.

Jakobs herz klopft laut und etwas schneller als gewöhnlich. die 
ungewissheit, was die Beziehung – wenn es sie denn gibt – zu rike 
betrifft, nagt an ihm und stellt, dessen ist er sich sicher, einen 
der vielen Stachel in seinem fleisch dar. Zumindest diesen einen 
Stachel möchte er nun herausziehen in der hoffnung, nicht zu ver-
bluten. an die Begleitung durch den älteren herrn hat Jakob sich 
mittlerweile derartig gewöhnt, dass er ihm nahezu wie ein tröstli-
cher Schatten vorkommt. es ist seltsam: Jeden anderen Menschen 
hätte er in diesem augenblick gebeten, ihn allein mit rike spre-
chen zu lassen. dies hier ist privat. Persönlich. Zutiefst persönlich. 
der ältere herr jedoch ist präsent und doch nicht anwesend, und es 
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gibt nichts, was Jakob vor ihm geheim halten zu müssen glaubt. 
nennt man das Vertrauen? Jakob weiß es nicht, und es ist ihm auch 
nicht wichtig.

»hallo! Mit dir habe ich nun überhaupt nicht gerechnet.« in 
der tat: rikes Kleidung – dicke wollsocken, trainingshose und ein 
weiter, etwas ausgebeulter Pullover – passen eher zu einem freien 
nachmittag vor dem fernseher. und doch erweckt rike nicht eine 
Sekunde lang den eindruck, Jakobs Besuch käme ihr ungelegen 
oder sei ihr gar unangenehm. im gegenteil, es scheint, als habe sie 
explizit auf jenen jungen Mann gewartet, den sie doch erst vor sehr 
kurzer Zeit und obendrein nur oberflächlich kennengelernt hat. es 
ist merkwürdig und zugleich unfassbar schön. So wie rike.

Jakob hat in rikes wohnung einen Parkettfußboden erwartet 
sowie die eine oder andere weiße doppelflügeltür. die frage, wie 
sich eine junge antiquarin eine solche inneneinrichtung in Berlin 
leisten können soll, hat sich ihm hierbei nicht gestellt. tatsächlich 
hat die wohnung etwas elegant-gemütliches, verbunden mit Zweck-
mäßigkeit. Von dem schlauchartigen flur gehen vier schmale türen 
ab, und auf eine von ihnen steuert rike zielstrebig zu, nachdem 
sie ihren Besuch hereingebeten hat. Schwungvoll öffnet sie die 
tür und sagt herzlich: »Bitte, nimm doch Platz!«

in dem Zimmer befindet sich neben einer reihe  Bücherregale 
lediglich ein einziger schnörkelloser holzstuhl, sodass Jakob ein 
wenig zögert, sich zu setzen. während er noch grübelt, ob er 
nicht doch seinem Begleiter den Sitzplatz anbieten soll, hört er 
aus dem flur rikes tiefes, angestrengtes Keuchen, begleitet von 

 kratzenden und schabenden geräuschen auf dem fußboden. Soeben 
will er einen Blick aus der tür werfen, als er den ursprung des 
lärms erkennt. rike schiebt mit der rechten hand einen gewaltigen 
ohrensessel vor sich her, der wohl normalerweise in einem anderen 
Zimmer steht, während sie unter den linken arm mehr schlecht als 
recht einen hellblauen Plastikball geklemmt hat, wie er bei der rü-
ckengymnastik verwendet wird. nachdem nun für alle anwesenden 
Sitzgelegenheiten vorhanden sind – der ältere herr sitzt tatsächlich 
auf dem gymnastikball und hat selbst jetzt noch eine aura der 
eleganz –, schaut rike Jakob fragend an.

»nimm es mir nicht krumm, aber du siehst absolut fürchterlich 
aus, Jakob.«

»nun ja, so ganz einfach ist der tag auch nicht gewesen, das 
kannst du mir glauben.« der monströse Sessel zwingt Jakob gerade-
zu in eine aufrechte Sitzhaltung und ist dabei der inbegriff der 
 Bequemlichkeit. Jakob fühlt eine Müdigkeit in sich aufsteigen, die 
man gemeinhin und zu recht als ›bleiern‹ bezeichnet. »ich  hatte 
einen riesenkrach mit meinen freunden, bin dann auf offener 
 Straße ausgerastet, wurde verhaftet, wieder auf freien fuß gesetzt 
– mal sehen, was das noch für Konsequenzen haben wird – und 
habe mir schließlich sagen lassen müssen, dass die ganze Coolness, 
die ich für mich in anspruch genommen habe, nichts anderes als 
fassade war, die wohl für immer abgebröckelt ist.«

»autsch, das erklärt einiges. tja, dann war's das wohl erst mal 
mit realMindfield, was?«
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»woher kennst du denn realMindfield? ich meine natürlich, woher 
weißt du denn, dass ich …?«

die droschkenkutscherhaltung, die rike auf dem holzstuhl ein-
genommen hat, verleiht ihren worten einen gewissen nachdruck: 
»nur weil ich mit Begeisterung staubige alte Bücher verkaufe, lebe 
ich noch lange nicht hinter dem Mond. Selbstverständlich kenne ich 
dein alter ego, Jakob. und außerdem kenne ich auch die nick names 
von deinen freunden. also amoeba18X, 1derer und so weiter. nur 
bei diesem Severin Korinth bin ich mir nicht so sicher. ist das 
 olevio oder +answerMachine+?«

»olevio.« Jakobs Verblüffung ist zu groß, um nicht spontan 
zu antworten.

»aha. also, ich finde es wirklich großartig, was ihr so macht. 
diese ganze darknet-geschichte, das aufdecken von krummen 
 touren und ebenso krummen geschäften. das ist mutig, weißt du? 
es gibt allerdings eine Sache, die mir ernsthafte Sorgen bereitet.«

»und was wäre das?«
»nun, Jakob«, rike richtet sich auf, streckt den rücken durch 

und hebt den Blick zur Zimmerdecke, »ich bin sowohl davon 
überzeugt als auch davon fasziniert, dass ihr so etwas ähnliches 
seid und tut wie die politisch aktiven Schriftsteller der Moderne 
im ersten drittel des zwanzigsten Jahrhunderts. allerdings gibt es 
da einen gewaltigen unterschied: die Menschen von damals haben 
all die gewalt und ungerechtigkeit, gegen die sie angeschrieben 
haben, am eigenen leib durchmachen müssen. Sie wurden verbo-
ten, verfolgt, inhaftiert, gefoltert, in vielen fällen getötet, mussten 

ins exil gehen. ihr hingegen seid mit ein wenig Cleverness und 
 Know-how mit einem Mausklick vom radar verschwunden.«

»ist denn unsere arbeit weniger wert, weil wir nicht befürchten 
müssen, standrechtlich erschossen zu werden?« Jakob fühlt sich 
angegriffen und hilflos.

»das meine ich nicht, und das weißt du auch. ich frage 
mich vielmehr, ob du in der lage wärst, das, was ihr anprangert, 
 un mittelbar und ungefiltert zu ertragen.«

»die Medien sind voll davon, und wir sind immer auf der 
höhe der Zeit, rike!« die hilflosigkeit verwandelt sich schleichend 
in wut.

»das glaubst du.« rike steht auf, verlässt das Zimmer und 
kehrt kurz darauf mit einem Buch in der hand zurück. Sie geht 
auf den älteren herrn zu und sagt:

»ich habe eine Seite mit einem lesezeichen markiert und 
eine Passage angestrichen. wären Sie bitte so freundlich, sie 
uns  vorzulesen?«

der herr lächelt verständnisvoll, so als wisse er bereits genau, 
welche Passage gemeint ist. er schlägt die Seite auf und beginnt 
mit ruhiger, gleichmäßiger Stimme zu lesen.

»dem eigentlich grausigen des Krieges war ich in den 
ersten tagen noch nicht begegnet; sein antlitz über-
traf dann meine schlimmsten Befürchtungen. […] das 
furchtbarste waren die lazarettzüge, die ich zwei- oder 
dreimal benutzen musste. ach, wie wenig glichen sie 

Zweig
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jenen gut erhellten, weißen, wohlgewaschenen Sanitäts-
zügen, in denen sich die erzherzoginnen und die 
vornehmen damen der wiener gesellschaft zu anfang 
des Krieges als Krankenpflegerinnen abbilden ließen! 
was ich schauernd zu sehen bekam, waren gewöhnliche 
transport wagen ohne richtige fenster, nur mit einer 
schmalen luftluke und innen von verrußten Öllampen er-
hellt. eine primitive tragbahre stand neben der anderen, 
und alle waren sie belegt mit stöhnenden, schwitzenden, 
todfahlen Menschen, die nach luft röchelten in dem 
dicken geruch von exkrementen und Jodoform. die Sani-
tätssoldaten schwankten mehr als sie gingen, so sehr 
waren sie übermüdet; nichts war zu sehen von dem weiß 
leuchtenden Bettzeug der Photographien. Zugedeckt mit 
längst durchgebluteten Kotzen lagen die leute auf Stroh 
oder den harten tragbahren und in jedem dieser wagen 
schon zwei oder drei tote inmitten der Sterbenden und 
Stöhnenden.«27

der ältere herr hält inne, schließt das Buch und reicht es rike 
hinüber. diese schaut Jakob an und sagt: »das ist von Zweig. Ver-
stehst du? er mag ein Schöngeist gewesen sein, ein Privilegierter, 
meinetwegen ein dandy. aber: er hat das, wogegen er Schönheit 
und Menschlichkeit setzen wollte, mit eigenen augen gesehen. 
Verstehst du?«

Jakob springt auf. »Verstehst du?! Verstehst du?! Verstehst du?! 
Mein gott, alle wollen heute, dass ich verstehe! ich bin doch nicht 
bescheuert, verdammt nochmal!« Mit einem tritt kippt er den ohren-
sessel um, wobei das holz der rechten armlehne splittert. »ich bin 
nicht blind und auch nicht blöd, okay? ich weiß genau, was auf der 
welt los ist. Kapiert?! drei worte: ich! weiß! Bescheid!«

rike erhebt sich nun gleichfalls von ihrem Stuhl, macht einige 
Schritte zur tür, schaut sich zu Jakob um und sagt knapp:

»Komm!«
rike, Jakob und der ältere herr verlassen das Zimmer und gehen 

den flur entlang, bis rike an der tür am Kopfende stehenbleibt. 
Sie drückt die Klinke hinunter, öffnet die tür und bedeutet ihren 
Begleitern mit einer knappen armbewegung, hineinzugehen.

»Bitte.«
Vieles hätte Jakob sich vorstellen können, und auf alles glaubte 

er gefasst zu sein. doch dieser anblick verschlägt ihm den atem. 
der ansonsten vollkommen karge raum ist angefüllt mit Computer-
equipment: towers, Switches, Patchbays, tastaturen, trackballs, 
lautsprechern, Subwoofern und nicht zuletzt einer sicher zwei-
stelligen anzahl großflächiger Monitore. das Zimmer ist erfüllt 
von leisem, aber penetrantem Summen. Vor der mit Bildschirmen 
bedeckten wand steht ein einzelner drehstuhl.

»ich möchte, dass du dich hinsetzt, Jakob. ich werde dir etwas 
zeigen.« unmissverständlich deutet rike auf den Stuhl, und als 
Jakob Platz genommen hat, aktiviert sie per Mausklick ein relais.
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innerhalb von Sekundenbruchteilen beginnen sämtliche Bildschirme 
blau zu schimmern, das geräusch von diversen lüftern schwillt an, 
vereinzelte dezente Pieptöne sind zu hören. auf dem Monitor, der 
dem drehstuhl unmittelbar gegenüber aufgestellt ist, liest Jakob 
ein einziges wort:

wahrheit

rike lässt den Cursor auf das wort gleiten und gibt per doppelklick 
das Startsignal. groteskerweise fällt Jakob in genau diesem augen-
blick das wort ein, das er auf die innenseite seiner wohnungstür 
gesprayt hat. Schönheit. Schönheit. Schönheit. irgendetwas in 
seinem Kopf sagt ihm, dass er dieses wort unter keinen umständen 
auch nur eine Sekunde vergessen darf. auf den Monitoren erschei-
nen Bilder, grafiken und filme. Keine Bildschirmanzeige gleicht 
der anderen, sie alle zeigen völlig unterschiedliche dinge, aus den 
lautsprechern dröhnt der jeweils zugehörige ton in einer sonder-
bar geordnet erscheinenden Kakophonie. immer wieder blinkt an 
verschiedenen Stellen des raumes das wort wahrheit auf. 

und Jakob beginnt zu sehen.

+ + + ein Kindersoldat mit Maschinenpistole +  +  + die zum Bersten 
gefüllte fleischtheke eines Supermarktes +  +  + ein Mann in einer 
weißen, blutbeschmierten Plastikschürze, der einem Schwein 
bei lebendigem leib den Bauch aufschlitzt +  +  + wahrheit +  +  + 
eine endlose liste mit Kreditkartendaten inklusive der namen 

der  Besitzer +  +  + ein kurzer auszug aus der werbesendung eines 
homeshopping-Kanals +  +  + brennende flaggen +  +  + ein  Bomben 
abwerfendes Militärflugzeug +  +  + wahrheit +  +  + brennende 
Menschen +  +  + ein am ganzen Körper verbrühtes Kind +  +  + eine 
laufleiste mit Börsendaten +  +  + verstümmelte elefanten, denen 
man die Stoßzähne herausgebrochen hat +  +  + eine gigantische 
flutwelle, die ein dorf mitreißt +  +  + wahrheit +  +  + widerwärtige 
Kinderpornografie aus dem internet +  +  + ein Plastikmüll verklap-
pender frachter +  +  + ein Politiker, der grinsend ein weinendes Kind 
auf dem arm hält +  +  + gewinnprognosen diverser global Player 
+  +  + wahrheit +  +  + arbeitslosenzahlen +  +  + eine leprakolonie 
+  +  + ein Stapel brennender Bücher auf einem Marktplatz +  +  + ein 
ausgehobener folterkeller +  +  + Kinder auf einem Sklavenmarkt +  +  + 
ein von der Mafia hingerichteter Journalist +  +  + wahrheit +  +  + 
ein laufband, das tausende von Küken einem Shredder zuführt 
+  +  + eine nuklearexplosion +  +  + restaurantgäste, die einen leben-
digen fisch verspeisen +  +  + die luftaufnahme einer gewaltigen 
Ölpest +  +  + wahrheit +  +  + Crack- und Crystal-Meth-abhängige 
+  +  + junge Männer ohne hände +  +  + die top-Clickzahlen in den 
Social networks +  +  + eine Babyleiche in einem Plastiksack +  +  + 
eine völlig heruntergekommene wohnsiedlung +  +  + werbung für 
einen lCd-fernseher +  +  + wahrheit +  +  + Pestizide versprühende 
flugzeuge +  +  + bewaffnete wachleute in einer ferienanlage +  +  + 
ein Massengrab +  +  +  wahrheit +  +  + 
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die gestalt auf dem drehstuhl ist in sich zusammengesunken. Mehr-
fach hat sie den vergeblichen Versuch unternommen, die augen zu 
schließen. es ist ihr nicht gelungen. Jetzt ist ihr Blick starr und 
ausdruckslos. Man könnte meinen, Spuren von tränen zu sehen, die 
sich einen weg zwischen den Schweißperlen gebahnt haben. die 
hände krampfen sich um die armlehnen, die Knöchel und finger-
nägel sind weiß und blutleer. Vor einigen Minuten noch konnte man 
die gestalt fahrig und wie in einer verzweifelten geste das wort 
»Schönheit« wispern hören. Jetzt hingegen sind die  lippen leicht 
geöffnet, in den Mundwinkeln haben sich Speichelbläschen gebil-
det. Sitzfläche und rückenlehne des Stuhls sind nass.

»Jakob?« rike sitzt, den rücken an die wand gelehnt, auf dem 
fußboden. Sie hat geweint. der ältere herr hilft ihr auf und geleitet 
sie auf den flur. er nimmt das telefon aus seiner Station und sagt:

»ich denke, es wäre gut, einen arzt zu rufen. er wird sich wie-
der fassen, dessen bin ich mir sicher. aber bis dahin wird er hilfe 
brauchen.«

»gut«, antwortet rike. »würden Sie dann bitte …«
»ich kümmere mich um ihn.« der ältere herr nickt rike auf-

munternd und beruhigend zu und kehrt zurück ins Computerzimmer. 
er geht neben Jakob in die hocke und blickt ihn an.

»ich weiß, Jakob, ich weiß. es ist viel. und wahrscheinlich ist 
es zu viel. für Sie. für rike. für ihre freunde, ob sie nun line und 
 Severin oder 2goPhilistine und olevio heißen. und wohl auch 
für realMindfield. es gibt Momente, da weiß ich nicht einmal, 
ob es nicht auch für fräulein reh zu viel ist. nun«, er lacht kurz 

auf, »wenn es so sein sollte, lässt sie es sich zumindest nicht 
 anmerken.«

»es hat doch alles keinen Sinn.« Jakob starrt nach wie vor leer 
auf die Bildschirme. »es hat alles keinen Sinn.«

»doch, Jakob, das hat es.« der ältere herr richtet sich auf, 
aus dem flur hört man, wie rike das telefon in seine ladestation 
zurückstellt. »alles, was Sie eben gesehen haben, ist das werk 
von Menschen. das mag bisweilen unfassbar erscheinen. nein, es 
ist unfassbar, wie Sie gerade am eigenen leib erfahren mussten. 
aber eines dürfen Sie nicht vergessen, mein lieber junger freund: 
wir sind alle nur Menschen.«

»Mit diesem argument lässt sich am ende jede lumperei recht-
fertigen.« nur sehr allmählich wird Jakobs Stimme fester.

»das dachte ich auch. aber mit der Zeit hat sich mir die wahre 
Bedeutung dieses – wie haben Sie es genannt? – arguments 
 erschlossen.«

»und die wäre?«
»ganz einfach: wir sind alle Menschen.«
der ältere herr stellt sich hinter Jakob und legt ihm die hände 

auf die Schultern. Kurz kämpft Jakob dagegen an, seinen Kopf zur 
Seite sinken zu lassen, doch schließlich lässt er es zu. der herr 
lässt den Cursor auf die Schaltfläche gleiten und fährt wahrheit 
herunter. leicht zu Jakob hinunter gebeugt sagt er:

»wer so gezeichnet ist vom leid, der soll 
im dunkel liegen und im dunkeln weinen. […] Zweig
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27 Zweig, Stefan: »die welt von gestern«. S. 286 f
28 Zweig, Stefan: »tersites«. S. 86 f. Zitiert in: rassmann. S. 69

und Sehnsucht hab ich nach den hellen dingen 
Verlangen, ruhend meine müde hand 
der Schulter eines freundes zu vertrauen.«28 

an der Straße vor dem haus hält ein rettungswagen. Mit Blaulicht, 
jedoch ohne Sirene.
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die einen mag der titel »Poetry Slam« angezogen haben, die 
anderen die ankündigung »literarische Soiree«. Sei's drum: das 
Café fräulein reh platzt an diesem frühen abend aus allen nähten. 
Zwischen den tischen sind zahlreiche weitere Stühle aufgestellt 
worden, der tresen ist mit zusätzlichen hockern bestückt, und an 
der fensterfront finden sich zwei doppelsitzige Sofas, welche nun-
mehr mit drei, in einem fall sogar vier gästen besetzt sind, die mit 
Programmzetteln in der hand in richtung der Bühne blicken.

die Bezeichnung »Bühne« ist indes nicht treffend gewählt, han-
delt es sich doch lediglich um einen kleinen, ebenerdigen Bereich, 
der mit einem tisch, einem Stuhl und zwei Mikrofonen ausgestattet 
worden ist. der eckige tisch ist mit schwarzem tuch umkleidet und 
mit einer kleinen lampe versehen, die wie ein leuchtfeuer in dem 
gedimmten licht des umgebenden raumes wirkt. in der Küche, 
von einigen der jüngeren Künstler euphemistisch als »Backstage« 
bezeichnet, drängen sich etwa zehn Menschen, deren nervosität 
keineswegs dem anstehenden auftritt geschuldet ist; als teil ihrer 
lebenseinstellung ist sie weit mehr als ein accessoire.

allein der ältere herr strahlt eine heitere gelassenheit aus, ein 
wenig wie die leselampe im abgedunkelten Bühnenbereich. er ist 
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der einzige, der keine Manuskriptseiten in der hand hält, auf die er 
immer wieder, wie die anderen, mit ein wenig hektik schauen oder 
die er zum x-ten Male unnötigerweise durchzählen und daraufhin 
sortieren könnte. Sein Blick ruht auf dem gewimmel um ihn herum, 
seine ohren nehmen das sanfte gläserklirren und das gedämpfte 
Stimmengewirr aus dem nebenraum wie ein weißes hintergrund-
rauschen wahr, beides gewiss dem anlass gemäß und daher nicht 
weiter störend. 

als anna reh den winzigen raum betritt und sich mit einem 
knappen hochziehen der augenbrauen versichert, dass alle anwe-
senden bereit sind, geht ein rasches Kopfnicken durch die gruppe, 
nur beim älteren herrn begleitet von einem ausgeglichenen und 
beruhigenden lächeln. fräulein reh sendet den jungen frauen und 
Männern ein Zwinkern, das eigentlich nicht zu ihrer mütterlichen und 
dynamischen aura passen will – keine geste, keine Mimik wäre aller-
dings in diesem Moment passender –, und betritt die kleine Bühne.

das licht erlischt vollends, die gespräche im raum ersterben, 
zaghafter applaus kommt auf. fräulein reh tritt an das auf einem 
Stativ montierte Mikrofon und sagt, ohne sich zuvor räuspern zu 
müssen:

»herzlich willkommen, meine damen und herren. der Blick ins 
rund sagt mir, dass wir alle heute abend unter freunden sind. ich 
kenne Sie, nein, ich darf sagen: ich kenne euch, und ihr kennt 
mich. ihr werdet auch die meisten Menschen kennen, die ihr heute 
auf unserer Bühne erleben werdet. und doch wird dieser abend viel 
neues mit sich bringen. Viel unbekanntes. es wird ein abend der 

unterhaltung sein, das kann ich sicher sagen. denn: wirkliche, gute 
unterhaltung ist keine billige und schnell vergessene Konsumware. 
wirkliche, gute unterhaltung ist entspannend, manchmal erheiternd 
oder auch herzzerreißend komisch. aber genauso ist sie manchmal 
verstörend, vielleicht schockierend. das, was sie uns präsentiert 
hat, lässt uns nicht mehr los. Sie zeigt uns Brüche auf, aber auch 
Verbindungen. Sie blendet uns, aber sie öffnet uns auch die augen. 
Sie fordert uns, aber sie bringt uns auch voran. So soll es sein, und 
so wird es sein. daher wünsche ich euch heute abend wirkliche, 
gute unterhaltung.«

das Publikum applaudiert, begleitet von diversen rufen wie 
»Jawoll!«, »Sauber!« und dem unvermeidlichen »whooo!« Jeder 
Conférencier hätte jetzt mit einer leichten Verbeugung die Bühne 
verlassen. nicht so anna reh.

»und noch etwas!«
Mit diesen worten nimmt sie einem gast in der ersten reihe das 

Smartphone aus der hand, auf dem dieser soeben noch herumgetippt 
hat, wirft es mit einer beiläufigen geste in einen abfalleimer am 
Bühnenrand und sagt, während sie auf den errötenden gast deutet:

»Morgen früh will ich deine eltern sehen. Sie können sich dein 
handy bei mir abholen.«

gelächter und Beifall begleiten anna reh auf ihrem weg zum 
tresen, während einige Zuschauer rasch und leicht verschämt ihre 
Mobiltelefone ausschalten. alle Blicke wandern nunmehr zur Bühne, 
die der ältere herr mit gleichmäßigen Schritten betritt. er setzt 
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sich an den tisch und richtet das Mikrofon aus. Seine Stimme ist 
klar und eindringlich, ohne eine Spur von aufgeregtheit:

»Stefan Zweig: ›ein drängen …‹ 
ein drängen ist in meinem herz, ein Beben 
nach einem großen, segnenden erleben 
nach einer liebe, die die Seele weitet 
und jede fremde regung niederstreitet.

ich harre tage, Stunden, lange wochen, 
Mein herz bleibt stumm, die worte ungesprochen, 
in müde lieder flüchtet sich mein Sehnen, 
und heiße nächte trinken meine tränen.«29 

das Publikum erscheint zunächst etwas verdutzt. diese worte wir-
ken wie aus einer anderen Zeit. »altbacken«, murrt ein Zuschauer 
durch den raum. So ist der zunächst zögernd einsetzende, eher 
wohlwollende applaus verständlich und erklärbar. Kaum bemerkt 
hat sich Jakob rother am zweiten Mikrofon aufgestellt. Blass ist 
er, ein wenig mager nach seinem Klinikaufenthalt. Sein Blick aber 
ist wach, er wechselt ruhig zwischen dem Manuskript, aus dem er 
zitiert, und den reihen der Zuschauer hin und her.

»das leid, welches wohl einer tiefergründigen anspannung 
und gefühlswelt entspringt, eher als jene heitere und  strahlende 
daseinsform, bietet Zweig eine genügend große Bandbreite, 
das leiden(-schaftliche) im Menschen – tiefenpsychologisch 

 durchtränkt – zu analysieren. Zweig verbindet leidenschaft mit 
leiden, dementsprechend müssen bei einem solchen leidenden Men-
schen die nuancen der gefühle größer sein als bei einem  tätigen.«30 

Mit seinen letzten worten setzt ein triphop-Beat ein. nichts 
hätte man an dieser Stelle weniger erwartet als den basslastigen, 
treibenden rhythmus, den lars eckmann, der Jakob am Mikrofon 
ablöst, in seiner nun folgenden Performance aufnimmt:

»ein herz und eine Seele, scheele Blicke, jede fremde regung 
Sind uns unbekannt wie die studentische Bewegung, das geht 
niemals auf, stattdessen wieder nieder, aber 
Keine angst, das geht gleich wieder. 
abgesackt wie müde lider 
glotzen wir auf Bilder (Photoshop!) 
wobei uns Klänge drängen, 
die uns in die enge zwängen, fabelhaft! 
weil wir in einem Beben leben, 
Ständig in die Mitte streben, 
Kleben wir an diesem leben, an dem wir uns 
überheblich überheben 
und nicht nur des reimes wegen, digga! 
tage, Stunden, wochen 
Sind gepanzert wie ein Stachelrochen 
hab' mich lang genug im rampenlicht verkrochen. 
noch 'n wort zum abschied? 
hugh, ich hab' gesprochen!« 

Zweig
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Stille im raum. Verwirrte Blicke des Publikums, die zwischen 
lars und dem älteren herrn hin und her wandern. dann, wie ein 
 aha-erlebnis, das sich Bahn bricht, tosender applaus – für lars 
und mindestens ebenso für den rezitator am tisch.

dieser lächelt in sich hinein und meint: 
»und das alles ohne ein einziges ›ich, ähm …‹ Chapeau, lars!« 

gelächter.
der ältere herr fährt fort.

 
»Stefan Zweig: ›ein paar Verse …‹ 
ein paar Verse zum erwachen, 
liebste, nimm in deinen tag! 
eine frohe froh zu machen, 
Sei, was sie entschulden mag,

dass sie sich so ernst bemühen 
und so voll bemessen sind, 
Statt zu flammen, statt zu glühen, 
Statt zu flackern wie ein wind,

Statt dich brennend zu umfangen, 
Bis du, liebe, herz und hand, 
Stirn und lippen, Brust und wangen 
loderst in beseeltem Brand.«31 

das Publikum ist angekommen. es applaudiert dem älteren herrn wie 
auch Jakob, der erneut seine Position auf der Bühne eingenommen 
hat. in die eingekehrte ruhe hinein zitiert er:

»in solch einer kühlen und unpersönlichen umgebung, wie es 
seine familie und die Schule für ihn darstellten, bleibt für den 
Schüler Stefan Zweig nur noch die flucht in ein persönliches inte-
ressengebiet, wo er seine frühreife intellektualität und jene auf-
gestaute emotionalität abreagieren kann. und dieses gebiet ist die 
Kunst, die wortkunst, die im wien um die Jahrhundertwende alles 
überstrahlt.«32 

wie aufs Stichwort steht line engelfeld auf dem Platz am 
rand der Bühne. Mittlerweile ist das Publikum neugierig geworden, 
wie sie den faden aufnehmen wird, und sie tut es mit ihrem ganz 
persön lichen Beitrag zur wortkunst. in der entspannten hektik, die 
nur sie auf diese art beherrscht, sprudelt es aus ihr heraus:

»Man sitzt. ich stehe. warum? weil's fair ist. Mein text sitzt auch 
nicht. noch lange nicht. genau genommen steht er nicht mal. er 
verändert sich – nein, streichen Sie das –, er wandelt sich. wandeln, 
das klingt so aktiv. dabei tut mein text nichts. rein gar nichts. ›der 
tut nichts‹, galt für jeden hund in meiner Kindheit. Binsenweisheit, 
sehr alt. also ist mein text ein hund, als ich klein war. diese hunde 
hatten keine läuse. die hatten flöhe. Schöner Konjunktiv. flöhe. um-
lautung des Präteritums, also irrealis von ›fliehen‹. ›läuse‹ hingegen 
… weder ist noch sind ›läuse‹ irreal. ein Satz, den man nicht korrekt 
schreiben kann. genau wie ›obst ist gesund und hat vier Buchstaben‹. 
Kann man nicht korrekt schreiben, deshalb rede ich ja bloß drüber. 

Zweig



126 127

So wie hunde nicht lausig sind, sondern verlaust, hat ein hund 
auch keinen Schwanz, sondern eine rute. da hat der große rou-
tenplaner wohl gepennt. okay, wer sagt's ihm? das unbelebte ist 
potentiell aktiver als das ebenso zu- wie bisweilen nervig wuselnde. 
wuseln und wandeln als lebenszweck. Sätze kurz halten. wenn's 
denn überhaupt für welche reicht. doch weh und ach: Zu spät ist's 
für hipste ellipsen. wer Konjunktive verwendet, der schreibt auch 
groß und klein. nicht drauf eingehen, zumindest nicht geschäfts-
mäßig. elliptisch verhipt respektive hip ellipsiert: wenn konjunktiv 
dann groß. Potzdonner! welch revolution der rechtschreibung! 
aber: lausig. Besser: zurück zum wundeln und waseln. Klingt wie 
reaktionär zentrierte traditionelle randsportarten in niederbayern. 
und bis zu dem augenblick, zu dem zudem ein text sagen könnte: 
›Parbleu! ich stehe!‹, muss er sich erst mal setzen. ich auch. ist da 
noch frei? danke.«

donnernder Beifall erfüllt das Café. line quittiert ihn mit einem 
formvollendeten Knicks zum Publikum und einer tiefen Verbeugung 
gegenüber dem älteren herrn. gerade will Jakob zu einem weiteren 
Zitat aus dem Manuskript ansetzen, als sein Blick auf den von rike 
herzog trifft, die sich auf eines der Sofas gezwängt hat. Jakob will 
weitersprechen, scheint aber in diesem augenblick nicht nur die 
passende Seite, sondern generell den faden verloren zu haben. wie 
ein erfahrener Schauspieler, der spürt, dass sein Spielpartner kurz 
vor einem texthänger oder Blackout steht, rettet der ältere herr die 
Situation, indem er gelassen rezitiert:

»Stefan Zweig: ›neue fülle‹ 
o welch glüh'n in fremde hülle 
da mein Mund an deinem hing! 
doch schon fühlt' ich neue fülle, 
als ich heimwärts von dir ging.

und so schenkt' ich mich der ferne, 
all die Sehnsucht sank in sie, 
und mein herz und nacht und Sterne 
rauschten gleiche Melodie.«33 

während das Publikum Beifall spendet, schickt Jakob dem älteren 
herrn ein dankbares lächeln hinüber. nicht nur hat er die Seite 
in seinem Manuskript wiedergefunden, nein: er hat sich selbst 
 wiedergefunden.

*

Selten hat das Café fräulein reh einen solchen abend gesehen. 
das Bühnenprogramm hat sich über nahezu drei Stunden erstreckt, 
Zugaben sind lautstark gefordert und auch gegeben worden. die 
gespräche nach der literarischen Soiree oder auch dem Poetry Slam 
– wen schert jetzt noch die terminologie? – sind enthusiastisch, 
bisweilen kontrovers und dabei hoch produktiv gewesen. und ja, 
auch das thekenpersonal hat einen neuen umsatzrekord verbu-
chen können. Zufriedenheit herrscht auf allen Seiten, neugier und 

Zweig
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Vorfreude auf vergleichbare events. an erster Stelle aber steht eine 
erkenntnis, die der ältere herr auf den Punkt gebracht hat. in dem 
Moment, als sich alle Beteiligten ein letztes Mal vor dem Publikum 
verneigen, ist er ans Mikrofon getreten, als einziger weder zerzaust 
noch verschwitzt, aber bei aller unbestreitbaren eleganz doch 
merklich bewegt, und hat gesagt:

»wir sind alle nur Menschen. wir sind alle Menschen.«
Jakob hat das gefühl, dass dieser Satz niemand anderem als ihm 

selbst gegolten hat, und so tritt er, ein weinglas in der hand und 
in rikes Begleitung, an den älteren herrn heran, der an der ein-
gangstür seinen Mantel überstreift. in der geöffneten tür des Cafés 
legt er ihm die hand auf den arm:

»ich möchte mich bei ihnen bedanken. für alles. wirklich, 
herzlichen dank.«

»ich danke ihnen, mein lieber junger freund.« der Klang seiner 
worte befindet sich in perfekter harmonie mit der ruhe und ausge-
glichenheit, die in der atmosphäre des späten abends mitschwin-
gen. »es gibt nur eines, was ich noch gern von ihnen wüsste. und 
ich weiß nicht, ob die frage ihnen nach wie vor unangenehm ist.«

»ich weiß, was Sie meinen.« Jakobs lächeln ist schmal und 
eben deshalb ehrlich.

»nun?«
»ich habe verstanden. Ja, ich habe verstanden.« Jakob greift in 

seine Jackentasche und holt ein Smartphone heraus. Mit der einga-
be der vierstelligen Pin schaltet er es ein und hält es dem älteren 

herrn unaufdringlich vor die augen. auf dem display erscheint 
das wort

Mensch

der ältere herr ergreift sanft Jakobs unterarme, die einzige andeu-
tung einer umarmung, die einem wahren gentleman möglich ist.

»ich wünsche ihnen alles gute, mein freund.«
»Sehen wir uns morgen?«, fragt ihn Jakob, während er den 

linken arm um rikes Schulter legt.
im gehen dreht sich der ältere herr noch einmal um und lässt 

einen anderen die worte finden, mit denen er sich von Jakob 
 verabschiedet:

»längst ist kein lichterglanz mehr wach; 
im nebelmeer versunken 
Sind turm und häuser, dach für dach. 
nur wir allein zieh'n sehnsuchtstrunken 
dem gold'nen Venussterne nach.

der führt uns dunklen wegen zu 
in zärtlichem Begleiten. 
das herz blüht auf von glück und ruh. 
das Ziel, dahin wir selig schreiten, 
wir ahnen's beide, ich und du.«34 

Zweig
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der ältere herr wendet sich um und verschwindet hinter einer ecke 
der nächtlichen Straße, während sich die tür des Cafés fräulein reh 
geräuschlos schließt.

*

die Papiere auf dem Schreibtisch sind wohlgeordnet und voll-
ständig in säuberlich beschrifteten aktenordnern verstaut. weder 
die Standby-leuchte des fernsehers noch die Betriebsanzeigen 
des  herdes und Kühlschranks sind aktiv. die wohnung ist kalt, die 
heizung längst abschaltet. die fenster sind sorgsam geschlossen. 
im flur stehen zwei gepackte Koffer sowie eine lederne umhänge-
tasche, alles gewiss nicht mehr neu, aber bestens gepflegt.

in wenigen Minuten wird er den wohnungsschlüssel gemeinsam 
mit einigen wichtigen Zeilen gemäß der absprache in den Briefkas-
ten seines Vermieters werfen. das vorab bestellte taxi ist pünktlich 
eingetroffen und steht vor dem haus. der fahrer wartet am Koffer-
raum, bereit, die gepäckstücke seines fahrgastes zu verstauen.

nachdem er auf dem rücksitz Platz genommen und sich 
 angeschnallt hat, öffnet der elegante ältere herr die ledertasche 
und entnimmt ihr zwei dinge, die er gleichzeitig konzentriert und 
versonnen betrachtet. 

das eine ist ein schmales, leicht abgegriffenes Büchlein mit 
dem titel »die welle, die uns trägt«.

29 Zweig, Stefan: »ein drängen …« in: Zweig: Silberne Saiten. S. 45
30 rassmann. S. 23
31 Zweig, Stefan: »ein paar Verse …« in: Zweig: Silberne Saiten. 

S. 165
32 rassmann. S. 12 f
33 Zweig, Stefan: »neue fülle«. in: Zweig: Silberne Saiten. S. 107
34 Zweig Stefan: »nach hause«. in: Zweig: Silberne Saiten. S. 66

das andere ist ein flugticket, gekauft bereits vor Monaten. der 
ältere herr lehnt sich in seinem Sitz zurück und schließt für einen 
Moment die augen, um sich zu entspannen.

er wird gewiss anstrengend werden, der flug nach Südamerika.
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es gibt viele Möglichkeiten, sich der wirkung Stefan Zweigs auszu-
setzen. Man kann sich an den worten berauschen in »tersites«, die 
den Charakter wahrer helden preisen: »Seid ihr denn Menschen? 
Menschenfelle seid ihr, hände, hart wie Kieselsteine. die ihr doch 
kein weinen kennt …«1. der nervöse junge Zweig der wiener 
Moderne zwischen den Polen des Schmerzes, der einsamkeit und 
der erfüllung. er befindet sich früh schon auf der Suche nach mehr 
Menschlichkeit, da er geprägt ist durch die wirrnisse seiner epoche.

Stefan Zweig. niemand würde ihn heute mehr lesen, wäre er 
nicht damals bereits einem humanistischen gedanken gefolgt. Sehr 
viel spricht dafür, dass die ungebrochene aufmerksamkeit für einen 
Stefan Zweig, ihr Mehrwert, in etwas Besonderem liegt: er hat die 
aktualität einer »Zwischenzeit« bereits in seinem literarischen 
frühwerk thematisiert. diese frühen werke behandeln wir hier. 

»tersites« und »Silberne Saiten« sprechen die Bedeutung der 
Zwischenzeit an. einer Zeit im umbruch, die dann später nicht 
mehr die wiener Moderne ist, aber auch noch nicht die neue, erst 
kommende und kaum geahnte ordnung. in der literatur der wiener 
Moderne der ersten Jahre des vergangenen Jahrhunderts tauchen 
bereits die Probleme und fragen der Situation des niCht-Mehr und 
noCh-niCht im Sinne einer übergangszeit auf.
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nennen wir diese formel dafür »der einbruch der Zeit in das Spiel«. 
die Zeit ist hier nichts anderes als die geschichtliche wirklich-

keit. und wenn Stefan Zweig bis heute aktuell ist, dann liegt das 
auch daran, dass unsere Zeit wieder – oder immer noch – eine Zwi-
schenzeit, eine Zeit des umbruchs ist. eine Zeit, in der sich die welt 
in eine »terra incognita verwandelt«2, wie es der Soziologe Zygmont 
Bauman, der auch den Begriff der flüssigen Moderne prägte, heute 
ausdrückt.

der wandel von Kunst, religion, recht, wissenschaft, Politik, 
Macht, identität und Sexualität führt in den Bezugsrahmen der 
» liquid Modernity« (Bauman), einer flüssigen oder verflüssigten 
Moderne. der Mensch als liquide identität in liquiden Städten, ohne 
dass uns irgendeine Vergangenheit auf diesen Zustand vorbereitend 
zur Seite steht. wien. Berlin. und Stefan Zweig hat diesen Zustand 
mit »tersites« (1907) bereits vor 110 Jahren auf die Bühne  gebracht.

wir lesen die Bücher und spielen die theaterstücke immer noch, 
weil ihre figuren in eine gegenwart aufbrechen, in der wir bis heute 
leben. ihr Mehrwert wirkt.

fräulein reh blickt heute in ihrem Café in der dresdener Straße 
in Berlin auf gäste aus einer sozial völlig bunten welt. amerikaner, 
Österreicher. Studenten, hausfrauen, drogenabhängige, flüchtlinge 
laufen geschäftig auf dem grauen Bürgersteig vor dem Café. drin-
nen leuchten türkise lampions aus Krepp-Papier in den fenstern. 
unser aller Verwurzelung in den begrenzten Kreisen des bürgerlichen 
lebens, seinen genüssen und Begierden, aber stets mit dem element 
des fließenden, das ist es, wofür wir leben.

Stefan Zweig steht am anfang der wiener Moderne. in ihr wirken 
Kräfte der nervosität, des wandels, des humanismus wie die des 
verflüssigten neuen, deren ausdruck welthandel und Kapitalismus 
sind. Stefan Zweigs große Kunst besteht darin, den riss im Stoff 
der wiener Moderne genau erfasst zu haben.

wir müssen nur seine frühen werke wachküssen.

1 Stefan Zweig: ›tersites‹, S. 38
2 fSZ, 17.04.2016



der Berliner Jungliterat Jakob rother befindet sich im freien fall. in der 
atmosphäre des Cafés »fräulein reh«, dem Biotop einer hitzigen, grell-
kreativen Szene, schreibt und diskutiert er gegen die einsamkeit des 
ständig vernetzten modernen Menschen. eine häufung von zufälligen 
literarischen und menschlichen Begegnungen bringt ihm Stefan Zweigs 
frühwerke »tersites« und »Silberne Saiten« nahe, in denen seine Zweifel 
und auch hoffnungen erstaunlich genau und hilfreich in worte gefasst 
werden. er erkennt, dass die gegenwart im grunde nur ein update ist der 
wiener Moderne mit ihren Zweifeln, leidenschaften und idealen, deren 
Konflikte doch so alt sind. da heißt es verstummen    – oder kämpfen. 




