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Fei – ein Porträt 
Ma vom Kopf auf die Füße gestellt. 

 

Im Wohnzimmer hängt eine Cyanotypie von Rosie Emerson: 

Eine Frau aus Wolken schaut in die Ferne. Über den 

Rahmen hinaus strömt ihr Blick in den Garten. Dort liegt im 

Gras eine Frau aus Fleisch und Blut, das Gesicht zum 

Himmel. Es ist ein Frühlingsmorgen und der Tau befeuchtet 

ihr Kleid. Sie zeichnet Wölkchen in die Luft, wenn sie 

ausstößt: Ich bin keine schlechte Mutter. Ihre linke Hand hat 

sie schwer auf den Bauch gepresst, die rechte auf den 

pochenden Kopf.  

Ein Kinderschrei trennt die Nebelschnur ihrer Gedanken. Mit 

nackten Füßen krabbelt ein Baby durch das Gras. Fei richtet 

sich auf und blickt aus runden Augen auf ihr Kind. Sie 

umhüllt ihr Baby und streichelt ihm über den Kopf. Sie spürt 

das Kind, als wäre es noch ein Teil von ihr. „Na, kleine 

Helle…“ murmelt Fei und kitzelt Helle. „Hast du Hunger?“ 

Helle gluckst.  

Der Morgennebel verweht in Fetzen. Fei steht auf und hebt 

ihre Tochter in den Arm. Sie geht über das Gras, drei Stufen 

empor auf die holzgepflasterte Terrasse. Die Fläche ist von 

Kräuterbeeten umstellt und von Wein überrankt. Ein großer 

Holztisch steht in der Mitte. Es duftet süß nach Früchten und 

feuchter Erde. Fei nimmt einen Atem – Alles brach so 

plötzlich über mich herein. War ich eben noch konturlos und 

vorübergehend – tritt in das Haus und schließt die Tür hinter 

sich. 

Sie setzt Helle auf einem Hocker ab, von dem das Baby auf 

Rosie Emersons Wolkenfrau blickt. Die Fotografie ist das 

Einzige, was Fei vor anderthalb Jahren mitnahm. Alles 

Übrige hat sie ausgesucht und gekauft für dieses Leben. Fei 

stellt den Topf auf den Herd, füllt ihn mit Milch und 

Haferflocken. Sie schält eine Banane und zerdrückt das 
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Fruchtfleisch. Der weiß-gelbliche Schleim versinkt mit einem 

plumpsenden Geräusch im Brei. Ein süßlicher Duft breitet 

sich in der Küche aus. Mit offenem Mund schaut das Baby 

seiner Mutter zu, wie sie ihre Gesichtszüge verändert und 

Grimassen zieht. Fei löffelt den Haferschleim in eine 

Schüssel und füttert Helle mit zitternden Händen. Ein Löffel 

für Mama, ein Löffel für Papa, ein Löffel für die Liebsten, und 

hier kommt das Flugzeug. 

Nach dem Essen ist das Kind erschöpft und möchte 

schlafen. Es streckt die Ärmchen aus und quengelt, bis Fei 

es hochhebt, an sich drückt und im wiegenden Schritt durch 

die Küche läuft. Auf und ab, Fei summt und geht, auf und ab. 

Als das Kind eingeschlafen ist, streift sie es von sich, wie 

eine häutende Schlange. 

Fei streicht durch das Wohnzimmer, sammelt verstreute 

Bücher vom Esstisch und schlägt sie willkürlich auf: „Man 

lebt ja nicht, es sei denn, um sich hinzugeben.“ Zwischen 

den Zeilen versucht sie ihre Notizen zu entziffern, doch sie 

sind übermalt von Helles Buntstiftkritzeleien. Ein Buch nach 

dem anderen verstaut Fei im Holzregal, alte Freunde, 

verstaubt und zu Grabe getragen. Ihre eigenen Arbeiten hat 

Fei tiefer verschüttet, dort, wo sie sicher sind vor 

Kindermalereien, ebenso wie vor neuen Gedanken.  

Schnell ist der Tisch freigeräumt und die Spielsachen in einer 

Truhe verstaut. Fei steht in der Küche, die Arme um den Leib 

geschlungen. Zitternd schält sie einen Granatapfel, so dass 

sich ihre Finger blutrot verfärben. Mit einer Hand voll Kerne 

geht sie hinaus, sinkt auf das Gras und blickt in die Wolken, 

die am Himmel vorüberflimmern. Sie lässt die 

Granatapfelkerne zwischen ihren Lippen zerplatzen und 

schmeckt den Saft süß in ihrem Mund. Beim Einatmen spürt 

sie einen Druck –ein Gewicht wie tausend Truhen aufgefüllt 

mit Gold auf meinem Kreuz. Kostbarkeiten, die ich trage – zu 

verschenken – beim Ausatmen steigen kleine Wölkchen auf. 
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In der Ferne wiehert ein Pferd und der Babymonitor schlägt 

an, weil ihr Baby nach ihr verlangt. 

 

Fei hält ihre Tochter und spürt ihre Wärme. Sie will ihr Kind 

umschlingen, will es in sich aufsaugen und unterm Herzen 

tragen, für immer es beschützen! Sie trägt Helle auf die 

Wiese. Der Sonnenschein kitzelt Mutter und Tochter im 

Gesicht und ihre Schatten liegen im Gras.  

Sie spielen, während die Schatten länger werden und bis es 

Schlafenszeit ist. Fei erhebt sich und hebt die lachende Helle 

auf. Sie geht über die Wiese ins Haus, die Treppe hinauf und 

in das Kinderzimmer. In ihrem Arm ist das Kind 

eingeschlafen. Sie legt es in das Himmelbett und baut eine 

Mauer aus Kissen, damit es im wilden Träumen nicht 

herausfalle. An den Türrahmen gelehnt hält Fei inne. Das 

Baby schläft – sie findet zu sich selbst zurück. 

Sie schwebt die Treppenstufen in die Küche hinunter und 

nimmt ein Glas aus der Spüle. Es trägt noch Spuren von 

Lippenstift. Fei gießt sich ein und geht hinaus auf die 

Terrasse. Zurückgelehnt, das Glas in der Hand und ein Buch 

im Schoß, verliert sie ihre Gedanken. Dunkelheit zieht ein.  

Fei schreckt auf, als sich ein Schlüssel in der Tür dreht. 

Schuhe werden von den Füßen abgestreift, eine Aktentasche 

fällt zu Boden und ein schwerer Atem gesellt sich in die 

Stille. 

Sie tadelt ihn nicht, dass er spät kommt. Sie kennt es selbst, 

von früher. Und ist sie nicht froh, dass er da ist? Er setzt sich 

zu ihr, nimmt ihr das Buch vom Schoß, klappt es sorgfältig 

zusammen und legt es auf den Tisch. An dessen statt legt er 

seine Hand auf ihr Bein. 

Er ist hager und seine Stirn trägt tiefe Falten. Seine grauen 

Augen blicken aus brauen-umrankten Tiefen hervor. „Ganz 

kalte Hände hast Du“ sagt er zur Begrüßung und drückt ihr 

einen kratzigen Kuss auf die Stirn. 
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Sie sitzen schweigend. Tomasow zündet sich eine Zigarette 

an und raucht. Er sieht die blassen Gesichtszüge von Fei im 

Mondlicht schimmern und sucht die junge Seele vergraben in 

ihren Augen. Er erinnert sich, wie sie im Regen stand als er 

sie zum ersten Mal sah. Sie trug ein formloses Kleid und 

hatte die Arme weit ausgebreitet, als empfange sie den 

Wolkenbruch wie eine lang ersehnte Umarmung. Sie atmete 

den Duft des feuchten Grases mit wilder Genussfreude, als 

wäre die reine Luft das Reichste, was die Welt einem 

Menschen schenken kann… 

Fei schenkt sich ein, Tomasow raucht und am Himmel 

huschen Wolken zwischen Sternen.  

 

Beim ersten Sonnenstrahl erwacht Fei als Mutter. Er ist 

schon außer Haus, das Kind schreit und sie steht 

schwankend auf, um es zu lieben. Ihr ist übel und das Essen 

des Abends steigt ihr sauer in die Kehle. Fei schluckt es 

herunter und eilt zur schreienden Helle. Sie nimmt das Baby 

in den Arm, drückt es an sich und presst die Stirn gegen das 

kühlende Fensterglas. Sie braucht frische Luft und trägt das 

Kind in den vom Morgennebel umhangenen Garten. Fei 

beruhigt sich, Helle hört auf zu schreien, und der Nebel 

lichtet sich. 

Gemeinsam blicken sie in den Himmel und Fei zeigt Helle 

die Wolken, die vorüberziehen. „Was siehst du?“ fragt sie 

Helle und Helle lacht. Fei erzählt ihr die Geschichten der 

Wolken. Dann kocht sie Haferbrei, räumt auf, spielt. Erst am 

Abend, wenn das Kind ins Bett gebracht ist und träumt, wird 

es Fei leichter zu Mute. Er kommt Heim, sie trinkt und er 

raucht eine Zigarette. In Stille blicken sie auf das dunkler 

werdende Gras.  

Sie sagt, nicht zu ihm, sondern als wäre er nicht da und 

sprechend über ein Buch: „Ich habe Träume.“ Sie blickt auf 
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die Wolken, die im Mondlicht schimmern. Er atmet 

Rauchwolken und schweigt. Er sucht nach Worten, will 

fassen, was sich ihm entzieht: „Was willst du?“. Fei schweigt. 

Angriffslustig fragt er: „Willst du wieder arbeiten? Dein Baby 

bei einer Tagesmutter abgeben?“ 

Sie ist anders, will etwas anderes, strebt anderem zu als 

Mutter-Sein. Aber wie soll sie das erklären? Mutter-Sein trägt 

sie wie eine Schicht aus künstlich gekleistertem Schleim auf 

ihrer Haut. Was sie wirklich ist – das lässt sich nicht fassen. 

Sie antwortet nicht und er fragt nicht weiter.  

 

Fei steht im Garten und hat den Kopf in den Nacken gelegt. 

Ihr ist schwindelig. Das frisch gemähte Gras duftet erdig. Die 

Beete, die den Garten umrahmen, sind elegant angelegt und 

in den Herbstblumen tummeln sich Bienen zum letzten 

Abendmahl vor dem langen Winter. 

Helle schläft in ihrem Zimmer, Tomasow ist auf Dienstreise 

und Fei möchte den Himmel anschreien. 

Die leere Flasche gleitet ihr aus den Fingern und fällt mit 

einem dumpfen Geräusch auf das Gras. Der Himmel zieht 

sich immer düsterer zusammen. Dunkelgraue 

Trümmerwolken türmen sich auf. Sie sehen weich wie 

Wattebäusche aus, und wirken doch in ihrer dunklen Masse 

bedrohlich. Fei krampft sich zusammen, sie beugt sich 

vornüber und macht sich klein. Wie ein Würmchen: Es 

zerreißt ihr den Bauch vor Schmerzen, der Alkohol betäubt 

ihre Krämpfe nur unzureichend. Ihr ist übel.  

Ich will auseinanderstieben, wieder Wolken werden, 

wie ein Kind, das sich von seiner Mutter löst,  

will ich mich von meinem Kind befreien 

nicht mehr Mutter – selber sein. 

Ein blitzender Lichtflimmer zuckt über den Himmel, wie 

zuckend-lüsternes Fleisch. Es knallt und stöhnt und donnert 

und sie spürt wieder seine Hände auf ihr, sein Eindringen in 
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ihren Leib. Er durchbricht ihre Mauern mit Gewalt. Sein Atem 

ist schwül im Garten, die Luft ist elektrisch aufgeladen und 

das Gewitter bewegt sich auf sie zu. Es beginnt mit ein paar 

Tropfen, die heiß auf ihre Erde fallen, ein letztes 

verkrampftes Zucken, er sackt zusammen. Sie spürt wieder 

das Leben in sich wachsen, ihren Bauch sich darum wölben.  

Dann bricht das Unwetter los, Feis Körper reißt auf wie 

Wolken und Hagelkörner schlagen auf die Erde. Der Wind 

liegt in Wehen, sein Heulen sind Schreie. Sie öffnet ihre 

Augen und öffnet ihre Arme und der Regen ergießt sich wie 

Mutter-Küsse über sie. Fei lässt die Wasserkristalle in ihr 

Herz fallen. Dann übergibt sie sich.  

Sie geht über die Wiese ins Haus, fällt ins Bett und schläft 

ihren Rausch aus.  

 

 




