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Kapitel 1 

Als Gabriela Sobota eines Morgens aus unruhigen 

Träumen erwachte, fand sie sich in ihrem Bett zu einem 

ungeheuren Ungeziefer verwandelt.  

Sie lag auf ihrem panzerartigen steifen Rücken. Mühsam 

hob sie den Kopf und betrachtete ihren gewölbten, braunen, 

von bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch. Eine 

violette Bettdecke lag abrutschbereit, wo einmal ihr 

Bauchnabel gewesen war. Wie sie nur so schnell so viel 

zugenommen haben konnte? Statt 1987 Kalorien hätte sie 

gestern lieber nur 1347 konsumieren sollen. Immerhin waren 

ihre Beine so schmal wie zuvor geblieben. Erleichtert 

flimmerten sie durch ihr Blickfeld. 

»Was ist passiert?«, fragte sie sich.  

Sie träumte nicht, dessen war sie sich bewusst. Denn nur 

die Wirklichkeit konnte der Trostlosigkeit, die sich wie Staub 

auf die Möbel in ihrem Menschenzimmer legte, gerecht 

werden. Über ihrem Ikea-Schreibtisch, auf dem die Notizen 

der letzten Vorlesung ausgebreitet lagen – Sobota war duale 

Studentin – hing ein Bild, das sie vor kurzem auf Pinterest 

gefunden und anschließend im Büro ausgedruckt hatte. Den 

Rahmen, der das Bild umgab, hatte sie eigenständig mit 

kunstvollen Dornenranken bemalt. 

Gabrielas Blick fiel wie der Regen draußen zum Fenster. 

Bei jedem Tropfen, der auf das Fensterblech schepperte, 

zuckte sie zusammen.  

»Am besten, ich schlafe einfach weiter«, dachte Gabriela, 

bevor sie sich mühsam auf die rechte Seite zu legen 

versuchte.  

Mit ihrem neuen runden Bauch und dem steifen Rücken 

war ihr das jedoch nicht möglich. 

Egal wie sehr sie es versuchte und das tat sie, Gabriela 

landete immer wieder zurück in der Totenstellung. Trotzdem 
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bemühte sie sich mit geschlossenen Augen der unfreiwilligen 

Yoga-Position zu entkommen.  

Irgendwann schmerzte ihr die Seite auf unbekannte Art und 

Weise und sie ließ das Versuchen bleiben. 

»Oh Gott«, dachte sie. »Was für einen anstrengenden 

Alltag habe ich gewählt! Ständig am Pendeln. Der 

Leistungsdruck an der Uni ist viel größer als am eigentlichen 

Arbeitsplatz. Dazu kommt die Unzuverlässigkeit der 

Deutschen Bahn, immer muss man sich um Zuganschlüsse 

sorgen! Zum Essen fehlt mir der Appetit. Selbst wenn die 

Mensa Besseres anbieten würde, säße ich in dem lauten 

anonymen Raum trotzdem allein, während ausdruckslose 

Gesichter ihre Tabletts an mir vorbeitragen. Zur Hölle mit 

meinem Leben!«  

Ihr fehlender Bauchnabel juckte wie Phantomschmerzen. 

Mühsam schaukelte sie ihren Rücken näher zum 

Bettpfosten, bis sie ihren Kopf an das Stück Pressholz 

lehnen konnte. Nun sah sie die juckende, mit vielen 

unbekannten weißen Sprenkeln benetzte Stelle. Mit einem 

der dünngebliebenen Beine versuchte sie den 

weggebliebenen Bauchnabel zu ertasten. Die Berührung 

ihres Körpers löste eine Gänsehaut aus, schnellstmöglich 

zog sie das Bein zurück.  

Sie ließ sich wieder vom Bettpfosten hinab in das Bettzeug 

gleiten.  

»Das frühe Aufstehen«, dachte sie, »macht einen ganz 

verrückt. Der Mensch braucht seine acht Stunden Schlaf. 

Andere Studierende schlafen, bis sie Mittagessen 

frühstücken. Wenn ich beispielsweise im Laufe des 

Vormittags ausnahmsweise in die Mensa gehe, um beim 

Essen meine Notizen zu korrigieren, klingeln erst die Wecker 

der meisten meiner Kommilitonen. Würde ich meine 

Verpflichtungen so angehen, würde ich sofort gefeuert 

werden. Vielleicht wäre das sogar gut für mich. Trüge ich 
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nicht Erbschuld wie andere Freude auf meinen Schultern, 

könnte ich kündigen. Aber das Wissen, dass meine Eltern in 

dieses Land gezogen waren, um mir diese Möglichkeit zu 

bieten, legt sich wie eine Löschdecke auf meine Bedürfnisse. 

Sonst hätte ich meinen Professoren bereits meine Meinung 

gemailt. Ihre Doktortitel wären ihnen von den Wänden 

gefallen! Übrigens ist es merkwürdig, die eigenen Erfolge wie 

ausgestopfte Jagdtrophäen im Raum auszustellen, während 

Studierende beten müssen, die Hirschgeweihe eines Tages 

ebenfalls präsentieren zu können, wobei sie insgeheim 

ebenfalls gehetztes Wild sind. Zum Glück habe ich meine 

Jagd bisher nicht vollständig aufgegeben. Habe ich erst 

einmal einen akademischen Titel, der meinen Eltern ihr Leid 

gerechtfertigt attestiert – es dürfte noch fünf bis sechs 

Semester dauern –, werde ich den Profs meine ehrliche 

Meinung rückmelden. Bis dahin muss ich trotzdem 

aufstehen, immerhin fährt mein Zug um sechs Uhr los.« 

Sie schaute auf ihr Handy, das auf dem Nachttisch 

vibrierend aufleuchtete.  

»Oh Gott!«, dachte sie erneut.  

Jetzt klingelte schon der zweite Wecker, es war mittlerweile 

06:25 Uhr. Panisch blickte sie auf das Display, als es um 

06:35 Uhr wütend um Aufmerksamkeit bat und später als es 

dann 06:45 Uhr wurde. Dabei war der Wecker doch für viel 

früher eingestellt gewesen. Von ihrer Position aus konnte sie 

die mahnende Schrift unter der Uhrzeit ausmachen. Die, die 

ihr mitteilte, dass ihr Wecker seit 05:05 Uhr im 

zehnminütigen Takt um Aufmerksamkeit bat. Konnte man 

das nervtötende Geräusch überhaupt verschlafen? Ihre 

Träume waren unruhig gewesen, grauer Nebel, der ihr 

Bewusstsein getrübt hatte. Umso heftiger musste sich der 

Schleier um ihren Geist gewickelt und sie im Nichts gehalten 

haben.  
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Was sollte sie jetzt tun? Um den nächsten Zug um 07:00 

Uhr erwischen zu können, hätte sie sich auf eine Art beeilen 

müssen, die selbst die geübteste Beute nicht gewohnt war. 

Ihre Tasche war bisher nicht gepackt, die Notizen gehörten 

ordentlich abgeheftet und sie hätte eine Dusche notwendig. 

Ganz gleich wie spät sie in ihren Kurs platzen würde, ihr 

Dozent würde sie an seine Wand hängen können, denn sie 

erledigte an seinem Lehrstuhl immer mal wieder kleinere 

Arbeiten und war daher bekannt. Hinzu käme, dass ihr Tutor 

und des Dozenten bester Freund am Sechsuhrzug auf sie 

gewartet und eine Message von ihrer Unzuverlässigkeit an 

ihn senden würde.  

Der Tutor war eine Kreatur des Professors, ohne 

Charakter, nur Buchwissen. Sollte sie sich vielleicht 

krankmelden? Gabriela hatte noch nie einen Kurs oder gar 

einen Arbeitstag verpasst. Es wäre ihr peinlich, verdächtige 

man sie als unfähig, sich hetzen zu lassen. Ganz bestimmt 

würde man von ihr ein Attest verlangen, für das sie ja doch 

nur wieder aufstehen müsste. Da könne sie auch dem 

nächsten Zug nachjagen. Sonst würde man ihren Eltern 

womöglich zutragen, wie faul Gabriela war. Aber stimmte das 

nicht auch? Immerhin war Gabriela zwar etwas müde, aber 

ansonsten gesund, ja höchstens sehr hungrig. 

Während sie über ihren guten schlechten, vielleicht auch 

schlechten guten Zustand sinnierte, ohne dabei aus dem 

Bett aufzustehen – gerade vibrierte das Handy für 06:55 Uhr 

– zeigte das Gerät einen Anruf an. Mit ihren dünnen 

Beinchen tippte sie mühsam auf den grünen Hörer und hörte 

sogleich die besorgte Stimme ihrer Mutter.  

»Gabriela!«, rief sie. »Wir haben schon kurz vor sieben. 

Wolltest du nicht zur Uni?«  

Gabriela versuchte sich an einer Antwort und staunte über 

ihre Stimme, die eindeutig ihr gehörte, aber von 

unverkennbarem Schmerz ummantelt war, der ihre Worte 
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zunehmend unverständlich hallen ließ, bis man sich über ihre 

Aussage nicht mehr sicher sein konnte.  

Gabriela und ihr guter Willen hätten der Mutter gerne ihren 

Zustand erläutern wollen, doch der Schmerzmantel bewog 

die beiden zu einer knapperen Antwort: »Ja, danke, Mama, 

ich komme gleich.«  

Wegen der schlechten Telefonverbindung hatte die Mutter 

Gabrielas schmerzenden Ton vermutlich nicht bemerkt, denn 

sie gab sich mit dieser Antwort zufrieden und legte auf. 

Ihre Mutter musste wohl in der Nähe ihres Vaters mit ihr 

telefoniert haben, denn nun wusste auch er von ihrem Nicht-

Aufstehen, Nicht-Hetzen-lassen, Nicht-

verantwortungsbewusst-sein und rief an. Gabriela bemühte 

sich wieder die richtige Stelle auf dem Display zu treffen, um 

des Vaters Anruf entgegen zu nehmen. Doch dieses Mal 

gelang es ihr nicht richtig und sie verpasste ihn. Zwei weitere 

Male versuchte der Vater sie zu erreichen, bevor sie seinen 

Anruf endlich entgegennehmen konnte. 

»Gabriela, Gabriela«, begrüßte er sie und sie konnte sich 

das seine Worte begleitende Kopfschütteln bildlich 

vorstellen. »Was hast du denn?«  

Nachdem ihre Antwort ausblieb, mischte sich ein schärferer 

Ton in seine Stimme: »Gabriela! Gabriela!«  

Eine Nachricht ploppte auf dem Bildschirm auf.  

»Gabriela? Bist du krank? Kann ich etwas für dich tun?«, 

schrieb ihre Schwester in drei einzelnen drängenden 

Messages und bewies, dass sie sich ebenfalls in der Nähe 

der Eltern aufhielt. 

Stellvertretend an beide antwortete Gabriela dem Vater: 

»Ich bin gleich fertig«, wobei sie darauf achtete, jedes 

einzelne Wort so deutlich auszusprechen, als entspräche es 

der Wahrheit.  
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Ihr Vater beendete daraufhin das Telefonat, um sich wieder 

dem Frühstück zuzuwenden, doch ihre Schwester schrieb ihr 

erneut: »Gabriela, lass mich bitte in dein Zimmer.«  

Gabriela würde die Schwester bestimmt nicht in ihr Zimmer 

hineinlassen. Zum Glück war sie immer vorsichtig genug, ihr 

Leid in dem kleinen Raum einzusperren, sodass es nachts 

nicht entkommen und sich an andere heften konnte. 

Sie schloss die Augen, um ihre nächsten Schritte zu 

planen. Zunächst würde sie aufstehen, sich anschließend 

anziehen und frühstücken, bevor sie weiter darüber 

nachdächte, wem sie von ihrem Schmerz berichten und 

welche Krankheit sie vorspielen könnte, um sich mit dem 

Professor und seinem Chef gutzustellen. Das wäre ihr jedoch 

nur möglich, wenn sie endlich aufstand. Gabriela hatte schon 

häufiger Schmerzen nach dem Aufwachen empfunden. Ein 

Unwohlsein, das sich vom Alltag unter das Bett scheuchen 

ließ, sobald sie sich der violetten Decke entwunden und in 

Kleidung gepresst hatte.  

Auch an diesem Morgen erwartete sie ein ähnliches 

Versteckspiel.  

Ihre veränderte Stimme, so glaubte sie, sei lediglich der 

Beginn einer Erkältung. Ein geschwächtes Immunsystem war 

die Berufskrankheit aller chronisch Überarbeiteten. So etwas 

kam hin und wieder vor. 

Um die Decke loszuwerden, streckte sie den Bauch kräftig 

raus, bis die violette Friedensfahne von ihr rutschte und zu 

Boden glitt. Das tatsächliche Aufstehen erwies sich als 

schwierigere Aufgabe, da sie nun doch so viel schwerer war. 

Ihre dünnen Beinchen konnten ihren klobigen Körper nicht 

ausreichend tragen. Selbst wenn sie genügend Kraft gehabt 

hätte, wäre Gabriela unfähig gewesen, sie zu befehligen.  

Versuchte sie eines der Beinchen anzuwinkeln, so streckte 

es sich. Die Kontrolle über ihren Körper entglitt ihr wie zuvor 

die Decke. Das Befehligen ihrer Beine hätte ihr leicht fallen 
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sollen, doch der vereinnahmende Schmerz sorgte für 

unangenehme Zuckungen und wenig Fortschritt. 

»Nur nicht sinnlos im Bett liegen«, drängte sich Gabriela 

zum weiteren Versuchen. 

Sie beschloss zunächst ihren Unterkörper aus dem Bett zu 

schieben, den Teil, der sich andersartig anfühlte und dessen 

Unbekanntheit sie davon abhielt, ihn sich vorzustellen, aber 

der Schmerz und die zusätzlichen, wenn auch 

überlebensnotwendigen Kalorien des vorangegangenen 

Tages wogen schwer; sie schob sich langsam voran; als sie 

letztendlich ihr Leiden ignorierte, um sich mit ihrer restlichen, 

mühsam zusammengekratzten Energie abzustoßen, traf sie 

ungeschickt auf den Bettrahmen auf, wodurch die Wogen der 

Leiden über ihr einbrachen und sie zu ersticken drohten. 

Um ihre untere Körperhälfte zu entlasten, quälte sie die 

obere. Mit dem Kopf voran schob sie sich vom Bett hinunter, 

bis der staubige Boden in ihr Blickfeld rückte. Sie fürchtete 

sich davor weiter zu robben, könnte sie doch fallen und sich 

dabei nur unbrauchbarer machen. Womöglich würde sie 

sogar ohnmächtig werden. Diese Möglichkeit erschien ihr 

schrecklicher als die Weite des Schmerzmeeres, würde man 

sie doch nur wieder als faul schimpfen können. 

Nicht weniger mühsam schob sie sich zurück in den 

Deckenberg, wodurch ihre Beinchen sich gegenseitig 

aufgeregt traten, ohne dass Gabriela die Kontrolle über diese 

zurückgewinnen könnte. Doch bestrebt, ihren Aufgaben 

gerecht zu werden, gab sie nicht auf. Es war notwendig 

aufzustehen, egal was es sie kostete. 

Bevor sie ihre spärlichen Energiereserven aufbrauchte, 

wollte sie über sinnvolle Fluchtmöglichkeiten nachdenken. 

Normalerweise half ihr der Ausblick aus dem Raum, der 

Anblick der Straße dabei die nötige Ruhe für Erwägungen zu 

finden. Doch der morgendliche Nebel trübte ihre Sicht und 

ließ keine abschweifenden Gedanken zu. 
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»Sieben Uhr«, begriff sie, als das Handy erneut zu 

vibrieren begann. 

Wieder in der Totenstellung hoffte sie auf Besserung, 

Bettflucht und Arbeitstüchtigkeit. 

Schließlich beschloss sie: »Bevor es Viertel nach Sieben 

ist, muss ich endlich aufstehen. Wahrscheinlich werden sie 

bald bei mir anrufen und wissen wollen, warum ich noch 

nicht da bin, denn der Kurs hat schon angefangen.«  

Also wippte sie erneut ihren Rumpf, um dem Deckenberg 

zu entkommen. Würde sie nach vorne in das Schmerzmeer 

fallen, sollte sie darauf achten, den Kopf zu schützen. 

Solange sie auf ihrem Rücken aufkam, würde sie sich 

vermutlich nicht schwer verletzen. Am meisten sorgte sie 

sich über das Geräusch beim Aufprall. Den dumpfen Ton, 

der auch ohne laufendes Telefonat zu hören wäre und ihrer 

Familie ihre Unfähigkeit präsentieren, schlimmstenfalls eine 

Reaktion fordern würde. Ein notwendiges Opfer. 

Wieder schaukelte sie sich voran und fand beinahe 

Gefallen an dieser spielerischen Fortbewegungsmethode.  

Doch ihr ging auf, dass es mit Hilfe viel einfacher gewesen 

wäre, sich aus ihrer Lage zu befreien. Bloß zwei Helfende – 

womöglich ihr Vater und die Putzfrau – mehr Unterstützung 

hätte es nicht gebraucht; die beiden bräuchten nur ihren 

panzerartigen Bauch heben, sie über den Deckenberg 

schweben lassen, sie dann vorsichtig auf dem Boden 

absetzen und darauf zu warten, dass Gabriela die Herrschaft 

über ihre Gliedmaßen wiedererlange. Aber auf Hilfe hätte sie 

nicht zurückgreifen können. Die Zimmertür war verschlossen 

und mehr als einen Knopf auf dem Handy zu erwischen 

unwahrscheinlich. Selbst wenn sie die Möglichkeit gehabt 

hätte, so fiel es ihr lächelnd auf, hätte sie nicht um Hilfe 

gebeten. 

  Sie hatte sich bereits genügend vorgeschoben, um wieder 

das Schmerzmeer unter sich im graufrottierten Teppich zu 
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erkennen. Es wurde Zeit für eine Entscheidung, immerhin 

war es beinahe 08:00 Uhr – da hörte sie das Telefon im Flur 

klingeln. 

»Vielleicht ruft jemand von der Arbeit an«, stellte sie mit 

Schrecken fest.  

Das schrille Klingeln des Haustelefons ging in ein nervöses 

Zittern ihrer Beinchen über.  

»Niemand geht dran«, erkannte Gabriela halb erzürnt, halb 

erleichtert.  

Panik vereinnahmte jede halbe Empfindung, als die 

Putzfrau mit ihrem schlurfenden Gang zum Telefon schritt 

und den Lautsprecher anstellte. Die Begrüßung des 

Besuchers reichte, um Gabriela zu verraten, wer da um 

Aufmerksamkeit bat – ihr Tutor. Als ob es an irgendeiner 

staatlichen Uni so streng zuging, dass ein Fehlen mit solchen 

Maßnahmen kontrolliert werden musste. Gab es keine 

vertrauenswürdigen Studierenden mehr an privaten 

Hochschulen? Wollte wirklich niemand mehr in 

schlechtklimatisierten Hörsälen bei Frontalunterricht 

erfahren, wie ineffektiv Frontalunterricht war? Eine E-Mail 

hätte auch reichen können, um zu erfragen, warum Gabriela 

nicht erschienen war. Obwohl selbst das bereits unnötig 

gewesen wäre. War es erforderlich, dass der Tutor anrief – 

ausgerechnet bei ihrer Familie – um Gabrielas Versäumnis 

zu untersuchen? Überhaupt war es übertrieben, jedem 

Studierenden einen Tutor zuzuweisen. Dadurch wirkte ihre 

Nachlässigkeit gleich wie ein bösartiges Vergehen, welches 

nur von höherer Stelle zur Schau gestellt werden durfte. 

Wütend, wie sie war, zuckte Gabriela zusammen und fiel 

dabei aus Versehen auf den grauen Teppich. Obwohl sie 

dumpf auf den Boden traf, blieb ordentlicher Lärm aus. Ihr 

Rumpf war nachgiebiger als erwartet – er schmerzte nicht.  

Dafür hatte sie nicht genügend auf ihren Kopf geachtet, der 

zwar auf weichem Teppich, aber in ungünstiger Position 
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aufgekommen war und daher schmerzlich pochte, weswegen 

sie ihn ärgerlich gegen den Boden drückte. 

»Ist bei Ihnen etwas runtergefallen?«, erkundigte sich der 

Tutor, dessen Stimme plötzlich näher wirkte.  

Die Putzfrau musste wohl mit dem Telefon in der Hand 

durch die Wohnung laufen. Gabriela war sich sicher, der 

Tutor hätte genauso gut mal verschlafen und sich schlecht 

fühlen können; das müsste sich selbst dieser eingestehen. 

Wie um sie eines Besseren zu belehren, hörte sie den Tutor 

tief und durch das Telefon blechern aufseufzen.  

Das Handy vibrierte und Gabriela wagte den Blick auf eine 

neue Nachricht ihrer Schwester: »Gabriela, der Tutor ruft 

an.«  

»Habe ich auch gemerkt«, flüsterte sie in den leeren Raum 

hinein; laut genug, um verstanden zu werden, traute sie sich 

nicht zu antworten. 

»Gabriela«, versuchte es der Vater vor ihrer Zimmertür – 

zeitgleich klingelte ihr Handy. »Dein Tutor ruft an und fragt 

nach dir. Offenbar macht er sich Sorgen um dich. Dir sollte 

klar sein, wie unhöflich es ist, dass du nicht zu deinem Kurs 

erschienen bist. Was sollen wir ihm sagen? Etwa, dass du 

noch im Bett liegst? Stehe auf, er will sich mit dir unterhalten. 

An dein eigenes Telefon gehst du ja nicht. Mach die Tür auf 

und nimm den Hörer entgegen.« 

»Hallo Gabriela«, begrüßte sie die aufgesetzt freundliche 

Telefonstimme des Tutors durch die Tür hindurch.  

»Sie ist krank«, mischte sich die Mutter in das Telefonat 

ein.  

Scheinbar war sie ebenfalls in den Flur gegangen, um mit 

dem Tutor und dem Vater zu reden.  

Letzterer wandte sich wieder an den Anrufer. »Ihr geht es 

nicht gut, das können Sie mir glauben, Herr Tutor. Gabriela 

würde doch nie ihren Zug verpassen. Sie denkt an nichts 

anderes als an ihre Ausbildung und die Arbeit. Die Abende 
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verbringt sie immer zuhause. Dabei hätte sie etwas in der 

Stadt unternehmen können. Stattdessen überprüft sie auf 

ihrem Handy die Zugverbindungen, damit sie auch ja nicht zu 

spät kommt. Manchmal fährt sie drei Stunden vor 

verabredeter Zeit los, damit sie pünktlich bleibt. Wenn sie 

nicht am Arbeiten oder Lernen ist, starrt sie auf ihr Handy. 

Da findet sie immer so schöne Fotos. Oh, und neulich hat sie 

sogar einen Rahmen für eines der Bilder gestaltet; Sie 

können sich gar nicht vorstellen, wie dekorativ dieser 

geworden ist; sie wird ihnen ein Foto vom Rahmen schicken 

können, nachdem sie mit Ihnen gesprochen hat. Es ist 

wirklich nett von Ihnen, sich zu melden, ohne Ihr Telefonat 

würde sich Gabriela womöglich nicht mit uns unterhalten 

wollen, sie ist so eigensinnig; und ganz bestimmt ist sie 

krank.« 

»Bin fast fertig«, versuchte Gabriela die Wartenden zu 

beruhigen. Noch immer lag sie bewegungslos auf dem 

Boden. Sie wollte es nicht riskieren, Teile der Konversation 

durch lautstarke Bewegungen zu verpassen.  

»Etwas anderes kann ich mir auch nicht vorstellen«, 

bestätigte der Tutor die Entschuldigungen der Mutter. »Im 

besten Falle ist sie bald wieder auf den Beinen. Immerhin 

gibt es eine Stelle, die sie zu besetzen hat. Bei uns dualen 

Studenten ist es halt so, dass wir einem straffen Zeitplan 

folgen. Da ist es ganz normal, sich vor lauter Stress zu 

erkälten. Dann muss man aber eben ein paar Tabletten 

einnehmen und durchziehen. Kann ja nicht sein, dass andere 

unter dem eigenen Ausfall zu leiden haben.«  

»Gabriela, nimmst du gleich endlich den Hörer entgegen?«, 

quittierte der Vater diese Schelte.  

Erneutes Klopfen an der Tür.  

»Nein«, kam Gabrielas Antwort.  

Vor ihrer Zimmertür wurde es plötzlich leise. Vater, Tutor 

und Mutter schwiegen. Ihr Handy vibrierte und zeigte drei 
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heulende Emojis, die von ihrer Schwester abgeschickt 

worden waren.  

Anstatt weiter WhatsApp Nachrichten zu versenden, sollte 

die Schwester lieber mal zu den vor der Tür Wartenden 

gehen. Vermutlich war die Jüngere noch nicht lange wach, 

sicherlich nicht angezogen.  

Wieso mischte sie sich dann überhaupt in Gabrielas 

Angelegenheiten ein? Was interessierte es sie, dass 

Gabriela verschlafen und den Zug verpasst hatte. Vielleicht 

weinte die Schwester, weil sie die möglichen Auswirkungen 

eben jenes Versäumnis betrachtete. Sollte man Gabriela 

aufgrund ihres Unwohlseins feuern, dann gäbe es 

niemanden, der die Steuerschulden der Eltern zurückzahlen 

könnte. So weit wollte sie es nicht kommen lassen. Solange 

Gabriela da war, würde sie sich um ihre Familie und die 

finanziellen Sorgen kümmern. 

Noch immer lag sie auf dem grauen Teppich. Ihre 

Gedanken rasten wie die Beinchen, die um sie herum 

schwirrten. Hätten die Eltern sie jetzt sehen können, wäre es 

ihnen sicherlich nicht so wichtig gewesen, Gabriela der 

Außenwelt zu präsentieren. Nein, Schwäche hatte in 

eingesperrten Zimmern zu verbleiben. Nun durfte Gabriela 

aber nicht schwach sein und musste folglich das Zimmer 

verlassen. Irgendeine Begründung für den Ausfall würde sie 

schon nennen können. Die vier langweiligen, sie 

umgebenden Wände sollten die einzigen Zeugen ihrer 

Schande bleiben. Alle anderen würde sie mit Geschichten 

vertrösten, sodass man ihr leicht verziehe.  

Am liebsten wäre es ihr gewesen, sie hätte über ihre 

Ausreden nachdenken und sie zu einem besseren Zeitpunkt 

vortragen können. Der Tutor zum Beispiel war im Moment 

sicherlich aufgebracht, wurde er doch am Telefon vertröstet 

und von verschiedensten Stimmen dazu gedrängt, Gabrielas 
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Fernbleiben zu entschuldigen. Aber Abwarten würde ihre 

Eltern nicht besänftigen. 

»Fräulein Sobota«, wandte sich der Tutor direkt an 

Gabriela. »Was stimmt denn nicht mit dir? Weigerst dich mit 

mir zu reden, gibst unvollständige Antworten und liegst 

weiterhin im Bett. Deine Eltern machen sich Sorgen. Den 

Kurs hast du verpasst. Schlimmer noch, dein Dienst hat 

bereits begonnen. Willst du diesen Monat wirklich 

Minusstunden machen? Was soll das? Für diese Frechheit 

solltest du eine Woche unentgeltlich arbeiten gehen. Als 

Entschuldigung an mich, unseren Professor und deinen 

Chef. So ein Verhalten hätte ich dir niemals zugetraut. 

Ehrlich nicht! Du kannst dir das auch nicht leisten. Immerhin 

sind deine Noten unglaublich schlecht; wie oft du schon 

deinen Drittversuch nutzen musstest! Und auch auf der 

Arbeit läuft es nicht besser. Du bist jünger als deine Kollegen 

und solltest deswegen schneller arbeiten. Stattdessen 

schaffst du gerade mal so viel wie die anderen in deinem 

Büro. Eigentlich hatte ich dich als fleißigen Menschen 

eingeschätzt. Im Moment tust du alles, um deinen Aufgaben 

zu entgehen. Gestern noch hätte ich geschworen, dass du 

eher 6 Stunden zum Unterricht laufen würdest, anstatt ihn zu 

versäumen. Heute schon muss ich lernen, dass du dich 

lieber in deinem Zimmer verbarrikadierst. Wärst du ans 

Handy gegangen, hätte ich dir das gerne alles im Privaten 

gesagt. So muss ich das mit deinen Eltern am Telefon tun. 

Dafür bist nur du verantwortlich. Krankheit hin oder her, du 

bist schuldig, Fräulein Sobota.« 

»Warte Tutor«, flehte Gabriela. »Ich öffne die Tür und 

nehme das Telefon entgegen. Mir ging es wirklich nicht gut! 

Plötzlich hatte ich so schlimme Unterleibsschmerzen, konnte 

mich deswegen nicht mehr bewegen, aber alles gut! Das 

gehört eben dazu, ist ganz normal. Warten Sie noch einen 

Moment, ich stehe jetzt auf. Es dauert nicht mehr lange! Die 
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Krämpfe dauern immer mindestens drei Tage an, aber ich 

bin sie gewohnt. Dann fühlt es sich eben so an, als würde 

jemand mit einer Hand meinen Unterleib 

zusammenquetschen und anschließend Nägel in die Masse 

stecken. Das überkommt einen hin und wieder! Doch dann 

hat man trotzdem aufzustehen und zu arbeiten. Für 

Periodenschmerzen darf man nicht zuhause bleiben. Das 

weiß ich doch. Werfen Sie mein unangebrachtes Leiden 

nicht meinen Eltern vor! Was meine schlechten Zensuren 

und langsame Arbeit angeht: Niemand hat mir gesagt, dass 

es nicht reichen würden, wenn es nur reicht. Jetzt weiß ich 

es aber. Ich werde mich bessern und selbstverständlich den 

nächsten Zug erwischen. Gehen Sie ruhig schon vor. Ich 

komme nach und treffe Sie dann gleich im Büro an der Uni. 

Seien Sie bitte so gut und entschuldigen mich beim Chef und 

Professor. Beim nächsten Mal werde ich so wie sonst auch 

mein Leiden verbergen und stolz zur Arbeit kommen, als 

würden meine Schritte nicht wie Schnitte schmerzen.« 

Ihre Worte überschlugen sich beinahe, so schnell sprach 

sie. In dem einnehmenden Anfall von Nervosität, schlug sie 

gegen den Bettkasten. Angestrengt lehnte sie sich an ihn, 

um endlich in eine stehende Position gelangen zu können.  

Es war ihr ernst mit dem Aufstehen. Sie wollte sich endlich 

zum Schrank begeben, sich anziehen, den Hörer entgegen 

nehmen und den Tutor besänftigen. Schnellstmöglich wollte 

sie im Anschluss aus dem Haus treten, um den nächsten 

Zug zu erwischen. Insgeheim wünschte sie sich, dass sie 

jemand an ihrem Wollen hindern würde. Ein Wunsch, den sie 

niemals laut auszusprechen gewagt hätte. Und doch lag er 

verborgen in ihren Gedanken, vielleicht auch nur in einer 

tiefen Furche ihres Herzens.  

Mutter und Vater könnten womöglich beschließen, sie sei 

nicht für die Arbeit bereit. So wie früher, wenn ihre Eltern ihr 

das Fehlen in der Schule entschuldigt hatten. 
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Eine anderweitige Erlösung blieb aus, weswegen sie sich 

mit ihrer gesamten Kraft an den Kasten drückte. Zentimeter 

um Zentimeter schob sie sich in eine schmerzhafte sitzende 

Position; das Feuer, welches in ihrem Unterleib brannte, 

ignorierte sie wie immer. Anstatt auf ihr Leiden einzugehen, 

quälte sie sich als nächstes mit dem Versuch, den Stuhl zu 

erreichen. Greifen konnte sie jedoch nur die Stuhlbeine. Sie 

klammerte sich an diese und schob ihren Rumpf vorwärts, 

bis er zwischen den Beinen steckte.  

In ihrem neuen Gefängnis fühlte sie sich wohl und hielt zum 

ersten Mal seit ihres Kampfes inne. Die vorangegangene 

Anstrengung entkam ihr in röchelnden Atemzügen, konnte 

aber nicht den Klang der dumpfen Stimme des Tutors 

übertönen. 

»Was hat sie gesagt?«, erkundigte sich der Tutor. »Sie 

macht sich doch wohl nicht über uns lustig, oder?« 

»Niemals!«, verteidigte sie ihre Mutter mit zitternder Stimme. 

»Ganz bestimmt muss es zu einem Unfall gekommen sein 

und wir reden hier mit ihr, anstatt zu helfen. Greta! Greta!«, 

forderte sie beim geräuschvollen Wählen einer 

Telefonnummer.  

»Mama?«, meldete sich die sanfte Stimme ihrer Schwester.  

»Wähle den Notruf. Gabriela ist etwas Schreckliches 

zugestoßen, sie sollen auch einen Arzt schicken. Moment 

mal, hat Gabriela eben gesprochen?«  

»Das klang nach einem Tier, aber vielleicht ist die 

Verbindung auch einfach nur schlecht«, antwortete der Tutor 

mit gelangweilter Stimme. 

»Agnes! Agnes!« donnerte der Vater im Befehlston.  

Dabei klatschte er in die Hände, als würde er einen treuen 

Hund anstelle eines lebendigen Menschen zu sich beten. 

»Bestelle einen Schlosser her!«  

Greta wählte die 112, während Agnes die Nummer eines 

Schlossers googelte. Die beiden sprachen mit leisen 
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Stimmen am Telefon, wie es häufig war, wenn einem etwas 

unangenehm war.  

Obwohl in der Wohnung reger Betrieb herrschte, breitete 

sich eine angenehme Ruhe in Gabriela aus. Auch wenn 

keiner ihre Worte begriff, hatten sie immerhin den Ernst aus 

diesen lesen können. Die Zuhörenden wussten, dass es ihr 

nicht gut ging und wollten daran etwas ändern.  

Das schenkte ihr Hoffnung, immerhin schien es so, als 

wüssten zumindest ihre Eltern, was in einer Situation wie 

dieser zu tun war. Außerdem bestärkte es sie, dass solche 

Anstrengungen unternommen wurden, um ihr zu helfen. 

Mittlerweile gingen die Wartenden von einem Unglück und 

keinem Selbstverschulden aus. Das ließ sie besser fühlen. 

Gabriela war sich sicher, Schlosser und Rettungsdienst 

würden ihr die Lage erleichtern können. Vielleicht gab es 

eine Pille, die ihren Zustand rückgängig machen könnte? 

Das wäre ideal. Zweifelsohne würden die Eintreffenden mit 

ihr reden wollen, weswegen sie ihre Stimme räuspernd auf 

diesen Moment vorbereitete. Dabei gab sie sich Mühe, 

besonders leise zu klingen, damit Zuhörende nicht wieder 

von Tiergeräuschen sprachen. 

Vor der Tür telefonierte niemand mehr. Womöglich waren 

die Eltern mit dem Telefon in das Wohnzimmer gegangen; 

da wäre ihr Warten bequemer gewesen. Oder aber sie 

hatten die Ohren an die alte Tür gelegt und hofften auf 

andere Lebenszeichen. Eben welche, die zu Gabriela 

gehören sollten, welche, die normal und vernünftig gewesen 

wären. 

Gabriela plante ein Entgegenkommen. Sie stieß sich 

zwischen den Stuhlbeinen vorwärts und krabbelte zur Tür. 

Mit aller Kraft drückte sie sich gegen das Stück schönere 

Spanplatte, die sie von ihrer Familie trennte. Ihre Ärmchen, 

die sich gleich der Beinchen anfühlten, griffen nach der 
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Türklinke - an ihnen befand sich eine unbekannte klebrige 

Substanz und ermöglichten ihr eine aufrechte Position.  

Diesen kurzen Moment des Triumphs nutzte sie wieder für 

ihr röchelndes Atmen. Sie bemühte sich mit den Ärmchen-

Beinchen den Schlüssel umzudrehen; musste jedoch schnell 

feststellen, dass es ihr dazu an Muskeln fehlte.  

In ihrer Not versuchte sie den Schlüssel mit dem Mund zu 

greifen. Aus unerfindlichen Gründen schienen ihr all ihre 

Zähne über Nacht ausgefallen zu sein. Vielleicht auch erst 

heute Morgen über den Schrecken verschlafen zu haben. So 

genau konnte sie das nicht beurteilen. Aber zumindest war 

ihr Kiefer kräftiger, als sie ihn in Erinnerung gehabt hatte. Mit 

der Hoffnung der Verzweifelte anzutreiben vermag, 

umschloss sie den Schlüssel im Mund und begann zu 

drehen. Eine unansehnliche dunkle Flüssigkeit rann ihr das 

Kinn hinab. Das verrostete Metall schmeckte wie Eisen oder 

war es das Blut, das ihre Mundhöhle flutete? 

»Hat sie etwas gesagt?«, fragte der Tutor am Telefon. »Ich 

glaube, sie öffnet die Tür.«  

Gabriela verstand das als Zuspruch; besser wäre, ihre 

Eltern hätten die guten Absichten ebenfalls erkannt: »Weiter 

so, Gabriela«, hätten sie rufen sollen. »Öffne das Schloss, 

beiß dich fest!« 

Sie konnte sich vorstellen, wie die anderen auf sie warteten 

und sich über ihren Erfolg freuen würden. Energischer 

umschloss sie den Schlüssel, verzweifelter drehte sie ihn 

um, bis schließlich ein Klacken ihren Erfolg ausrief.  

Süße Erleichterung durchströmte sie: »Selbst ohne die 

Feuerwehr habe ich die Tür aufbekommen.«  

Mit dem Kopf drückte sie die Klinke runter. Da sie noch 

immer am Griff hing, war sie für die Wartenden weiterhin 

nicht zu sehen. Zentimeter um Zentimeter schwang die Tür 

knarzend auf. Gabriela ließ sich fallen und robbte zur 
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Schwelle, die sie von ihrer Familie trennte und hob den Kopf 

in das Sichtfeld der Versammelten. 

  Das Piepen, welches das Ende eines Telefonats 

ankündigte, durchriss die anhaltende Stille. Es erinnerte 

Gabriela an rückwärtsfahrende Lkws und 

Krankenhausgeräte. Ihre Mutter – die in ihrem Pyjama 

gekleidet auf das ausstehende Aufstehen ihrer Tochter 

gewartet hatte – schaute zuerst zum Vater, trat dann jedoch 

auf Gabriela zu und ließ sich auf die Knie fallen, als wollte sie 

zu dem Gott, an den Gabriela nicht mehr glaubte, beten.  

Ihr Vater stand weiterhin aufrecht, Wut zierte seine sonst 

stets ernsten Gesichtszüge. Sie ließ ihn jünger und kräftiger 

wirken. Er öffnete den Mund, sodass Gabriela mit 

Anweisungen seinerseits rechnete, eigentlich auf diese 

hoffte. Doch der alte Mann brachte keinen Ton heraus. Statt 

zu sprechen, schlug er die Hände vor das Gesicht, als 

fürchtete er um jedes Wort, das er an Gabriela verlieren 

könnte. Erst als sie dumpfes Schluchzen hörte, begriff sie, 

dass ihr Vater weinte. Sie hatte ihn noch nie weinen 

gesehen.  

Gabriele legte bei diesem sonderbaren Anblick den Kopf 

schief. Das Schulgebäude auf der gegenüberliegenden 

Straßenseite warf Schatten in das kleine Zimmer und tauchte 

sie in unheilvolles Grau. Aber auch an anderen Orten hätte 

der Regen, der sich wie ein nicht enden wollender Vorhang 

vor dem Fenster ergoss, nötiges Sonnenlicht abgeschirmt. 

Nötig wäre es gewesen, um den Eindruck bester Ordnung zu 

vermitteln. Der Dunkelheit gehörten tiefsinnige Gespräche, 

Ängste und Monster. 

Vielleicht war die Dunkelheit an diesem Morgen 

ausnahmsweise von Vorteil. Leere Pfandflaschen stapelten 

sich in einer Ecke des Zimmers und zusammengeknüllte 

Brötchentüten säumten neben leeren Take-away Schalen 

den Tisch und begruben die Uninotizen.  
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Gabriela wollte nicht weiter in ihr Zimmer starren, nur um 

weitere Unordnung zu entdecken, weswegen sie den Blick 

den Flur hinunter starr geradeaus richtete. Da an der Wand 

hing ein Bild von Gabrielas Abiturzeugnisvergabe, die sie als 

Absolventin und hochschulzugangsberechtigt auswies. Mit 

der linken Hand streckte sie die blaue Mappe, in der sich das 

Zeugnis befand, dem Fotografierenden stolz entgegen.  

An dem Tag hatte sie ein langes Abendkleid getragen. 

Grüner Satin war ihren Körper hinabgeflossen und in sanften 

Wellen über den Boden gerutscht. Neben dem Bild war die 

Treppe, die hinab in das Wohnzimmer führte. 

»Also«, sprach Gabriela als erste und einzig Gelassene. 

»Zunächst muss ich mich anziehen, dann meine Notizen 

sortieren und zum Bahnhof laufen, um den nächsten Zug zu 

erwischen. Darf ich dann gehen, dürft ihr mich gehen 

lassen?«  

Gabriela ärgerte sich den Tutor nicht mehr am Telefon zu 

hören. Sie hätte ihm gerne ihren arbeitsfähigen Zustand 

versichert. Immerhin sollte er doch ein gutes Wort für sie bei 

den Höhergestellten einlegen und unbedingt davon 

berichten, wie ernst es ihr mit der Arbeit und dem Studieren 

war. Ansonsten hätte sie sich kaum mit dem Schlüssel 

rumgeschlagen oder dem Schmerzmeer und dem Leidberg.  

Unwohlsein war natürlich, sofortige Besserung notwendig. 

Da kam es eben mal vor, dass man unter schlechten 

Umständen den Dienst antrat. Das war nur vernünftig so.  

Gabriela hatte das häufig genug getan, nicht? Doch ganz 

gewiss. Deutlich vehementer hatte sie sich in ihre Aufgaben 

geschmissen, wann immer es ihr schlecht ging. Sie sah es 

als ihre Pflicht an zu gehorchen. Nicht nur, weil sie ihre 

Stellung brauchte, um die Schulden ihrer Familie 

abzubezahlen.  

Sie hatte ohnehin keinen einfachen Stand im Büro. Da 

liebte man die Studierenden nicht, das wusste sie. Man 
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dachte, sie verdienen viel Geld und gehen ständig feiern. Für 

die Kollegen gibt es auch wenig Gründe, dieses Vorurteil zu 

überdenken. Der Tutor aber, er war selbst Studierender und 

arbeitete zeitgleich im Büro; er wusste das ganz gewiss, 

vermutlich wusste er es sogar besser als der Chef.  

Sicherlich wird ihm nicht entgangen sein, dass ihre 

Kollegen über die Studierenden lästern, die bloß drei Tage in 

der Woche im Büro saßen und zwangsläufig an zweien 

außer Hörweite waren, wenn man sich über die angehenden 

Akademiker lustig machte, ohne dass sie sich hätten 

verteidigen können. Hin und wieder hörte Gabriela die 

geflüsterten Anschuldigungen, sah die missbilligenden 

Blicke, schmeckte den Hohn in der Luft. Doch dann war sie 

zu erschöpft, um Erklärungen vorzubringen.  

Hätte sie doch nur den Tutor mit diesen Gedanken zum 

Chef schicken können. Da er aufgelegt hatte, war ihr das 

nicht mehr möglich. Eine Sekunde nur musste der Tutor auf 

den kleinen Knopf gedrückt haben, der sie voneinander 

trennte.  

Vielleicht könnte Gabriela ihre Eltern davon überzeugen, 

ihn erneut anzurufen, vermutlich würde er dann aber nicht 

mehr rangehen. Es war schwieriger, jemanden telefonisch zu 

erreichen, anstatt ihn einfach von der Straße zu zerren. Der 

Tutor hatte deutlich gemacht, dass er Gabrielas Position 

nicht anhören wollte, da konnte sie noch so viel über die 

Distanz hinweg zu erklären versuchen, ihre Botschaft würde 

nicht ankommen. Ach, hätten die Eltern ihn nur ein 

kleinwenig besser zu beschwichtigen gewusst, dann wäre er 

vielleicht lang genug am Hörer geblieben, damit Gabriela 

eine Chance zur Erklärung gehabt hätte.  

Mutter und Vater verstanden nicht viel von der Hierarchie 

im Büro und den Dingen, die man sagte, weil sich das eben 

gehörte und nicht, weil sie gesagt werden mussten. Sie 

glaubten Gabriela in einer sicheren Position. Warum auch 
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nicht? Gabriela hatte nie von dem Leistungsdruck berichtet. 

Nie erklärt, wie er sich als nagende Unruhe durch ihren 

Körper fraß, bis sie nur noch morgens, kurz nach dem 

Aufstehen verstand, wie sich Frieden einmal angefühlt haben 

musste. Ausgerechnet diese teuren Sekunden waren ihr an 

diesem Morgen nicht vergönnt gewesen.  

Ihre Sorgen erkannten Eltern und Schwester bei Gabrielas 

Eifer als gut versorgt. Die eigenen Ängste hatten sie zu den 

Akten legen können. Gabriela hätte sich gewünscht, ihr 

ginge es genauso. Wenn ihre Schwester womöglich ans 

Telefon gegangen wäre, hätte sie den Tutor noch erwischen 

und das jetzige Problem abheften können.  

Ihre Schwester hatte eine wunderbare Singstimme, eine 

ungewöhnlich angenehme Sprechstimme. Der Tutor wäre an 

ihren Lippen wie an Honig kleben geblieben, so sanft 

konnten ihre Worte sein. Aber die Schwester hatte sich eben 

hinter Emojis auf WhatsApp versteckt und der Tutor 

aufgelegt.  

Daran gab es nichts zu ändern, Gabriela musste – wie 

immer – handeln.  

Gabriela musste zumindest versuchen, den Tutor zu 

erreichen. Im Flur würde das Telefon wieder auf der Station 

stehen. Dem Vater, einem ordentlichen Herrn, war es äußert 

wichtig, dass Dinge zurück an ihren rechtmäßigen Platz 

gestellt wurden. Wenn Gabriela sich beeilte, würde sie ihn 

vielleicht erreichen können, bevor er Chef und Professor 

informierte.  

In ihrer Eile vergaß sie, dass der Tutor Gabriela vermutlich 

wieder nicht verstehen würde und huschte aufgeregt auf den 

Flur hinaus. 

Sie versuchte zu laufen, wie sie es immer schon getan 

hatte, fiel jedoch zu Boden und fand einen angenehmen Halt 

unter ihren Beinchen. Sie bemerkte, wie richtig sich diese 

Position anfühlte. Plötzlich wollten ihre Beine sie tragen; so 
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hatte sich Laufen vor diesem Morgen für sie angefühlt. Das 

hier war natürlich. Sicherlich würde es ihr bald besser gehen, 

wenn das Fortbewegen kein so großes Übel mehr darstellte.  

Sie kam ihrer Mutter näher und hätte Ansporn erwartet; 

wurde jedoch stattdessen mit Verwunderung bedacht. 

Gabrielas Mutter sprang beiseite, als fürchte sie ihre eigene 

Tochter. Den Menschen, der doch zumindest zur Hälfte und 

schon immer ihr Fleisch und Blut gewesen war. 

»Oh Gott, Hilfe!«, schrie sie beim Anblick Gabrielas. 

Sie setzte sich in der Küche hin, wie sie es immer tat, wenn 

ein Schrecken das Haus plagte. Gabrielas Mutter war selten 

diejenige, die Pläne schmiedete, noch seltener diejenige, die 

sie ausführte. Dafür hatte sie immerhin ihre Tochter.  

Die Mutter musste ein besonders erschreckender 

Schrecken gepackt haben, denn sie störte sich nicht einmal 

daran, dass aus ihrer Kaffeetasse das dunkle Getränk auf 

die Marmorfliesen der Küche tropfte. 

An jedem anderen Tag hätte sie den Kaffee sofort 

weggewischt; Imperfektes durfte in diesem Haushalt nicht 

ausgestellt werden. 

Gabriela versuchte ihre Mutter zu beruhigen. Doch ihre 

Beschwichtigungsversuche wurden offensichtlich 

missverstanden.  

Die Frau, die sie einst geboren hatte, rannte vor Gabriela 

davon. Schreiend versteckte sich die Mutter in den Armen 

ihres Mannes. Ihre Eltern würde Gabriela später vertrösten 

müssen. Viel wichtiger war es, den Tutor zu kontaktieren. 

Würde dieser vielleicht sogar über diesen Vorfall twittern?  

Eine Woge der Erleichterung ergriff sie, als ihr wieder 

einfiel, dass niemand mehr Twitter nutzte, nachdem Elon 

Musk es in X umbenannt hatte. Facebook war schon lange 

tot und Instagram lag im Sterben. Nur TikTok bliebe ihm als 

Möglichkeit der Zurschaustellung der absonderlichen 

Geschichte um Gabrielas Zustand übrig.  
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Gabrielas Herz flatterte wild in ihrer Brust. Ein Video über 

sie könnte den sozialen Ruin ihrer Familie bedeuten. Und 

bekanntlich folgte auf diesen der finanzielle. Ihre Sorge ließ 

sie aufgeregt hüpfen. Mühsam versuchte sie mit dem Mund 

nach dem Telefon zu schnappen. 

Den Vater musste Gabrielas Eifer verwirren. Anders konnte 

sie sich nicht erklären, warum er selbst nach dem Telefon 

griff und es sich anschließend in seine Hosentasche drückte.  

Ob der Mann den Ernst der Lage nicht begriff? 

„Verschwinde“, wies er Gabriela an.  

In seiner Stimme loderte Zorn, doch es war der enttäuschte 

Unterton, der sich auf Gabrielas Panzer legte und sie unter 

einer ätzenden Säuredecke begrub.  

„Wertloses Ding“, grollte es erneut.  

Dieses Mal begleiteten laute Tritte seine Beschimpfungen.  

Sie verliehen seinen Worten einen schmerzhaften bekannten 

Rhythmus.  

Da stand der Vater und hatte in der Hosentasche alles, was 

Gabriela ersehnte, bewaffnet mit allem, was Gabriela 

schmerzte. Sie versuchte es ihm zu erklären, ihre Misere. 

Doch er ließ sich nicht erweichen. Antwortete auf ihr Flehen 

mit Worten so abscheulich, dass er für diese vermutlich auf 

allen toten oder nicht toten Social-Media-Plattformen 

gemeldet werden würde. 

In der Küche zurückgeblieben hatte die Mutter zu singen 

begonnen. Ein Wiegenlied, das zunächst sanft klang und 

immer weiter anschwoll. Wie eine Knospe, die sich im 

Sonnenlicht öffnete. Bald schon passte die Mutter ihr Tempo 

an die Schritte des Vaters an. Das Lied klang schön und 

unheimlich zugleich und begleitete des Vaters Hasstirade.  

Gabriela versuchte zurückzuweichen, kam jedoch nur 

langsam von der Stelle. Schnell drehte sie sich um und 

setzte zu einer schnelleren Flucht an. Der Vater musste ihre 

Vorhaben durchschaut haben, denn unter seine Flüche 
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mischten sich bestätigende Worte. Eine ungewöhnliche 

Kombination, die Gabriela bis vor ihre Zimmertür begleitete.  

Angestrengt presste sie sich zwischen den Türspalt und 

schaffte es doch nur, den Kopf in den Raum zu zwängen, der 

heute Morgen noch als einziger ihren Zustand hätte 

bezeugen können. Da waren wieder des Vaters Worte. 

Lauter, drängender klatschte er ihr diese entgegen, bis sie 

glaubte, Peitschenhiebe seien Streicheleinheiten gegen 

diese.  

„Womit habe ich eine Tochter wie dich verdient? Welche 

Sünden habe ich begangen?“ 

Gabriela spürte Druck auf ihren Beinchen, Schmerz flutete 

ihr Bewusstsein, als sie sich weiter voran zwang. 

„Du bist kein Kind. Du bist eine Bestrafung“, rief der Vater 

aus. 

Das war genug Ansporn gewesen, um Gabriela ins Zimmer 

zu befördern. Gerne hätte sie sich bei ihm bedankt, doch sie 

fürchtete, dafür fehlte es ihr an Luft.  

Vor ihren Augen tanzten dunkle Flecken, Rücken und 

Bauch fühlten sich gequetscht an und ihre Beine konnte sie 

zurzeit nicht spüren. Ein Lächeln stahl sich auf ihre Lippen.  

So fühlte sich Triumph an. Gabriela hatte geschafft, was ihr 

Vater verlangt hatte. Die Flucht in ihr Zimmer war ihr 

geglückt. Es dauerte einige Sekunden, bis ihr angestrengter 

Atem sich normalisierte. In der Raummitte angekommen 

schwebte sie in ihrem Schwindel und dem Erfolg, bis die 

Stille ihr wieder alles nahm.  
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Kapitel 2 

Gabriela war in einen tiefen Schlaf gesunken, dem sie erst 

wieder entkam, als jemand im Nebenzimmer die Tür schloss.  

Auch ohne Störung wäre sie sicherlich bald aufgewacht. 

Zumindest fühlte sich Gabriela so ausgeruht wie schon lange 

nicht mehr.  

Im Moment, da kein Regenschleier die Sicht aus dem 

Fenster verbarg, fiel das Licht der Straßenlaternen ungestört 

in ihr Zimmer ein. Der Schein war kühl und verlieh den 

Möbeln im Raum ein staubiges Aussehen.  

Bei den unsortierten Notizen auf ihrem Schreibtisch hätte 

es sich auch um Geisterfetzen handeln können. So fremd 

und fern erschien ihr, was sie studierte. Unter Mühen zwang 

sie sich Richtung Tür. Kopfschmerzen pochten unangenehm 

hinter den Schläfen und drückten beim Auftreten ihrer 

Beinchen besonders stark gegen die Schädeldecke.  

Gabriela ächzte, während sie mit ihren Fühlern den Weg 

voran ertastete. Ihre Beine waren durch das Drängen des 

Vormittags beschädigt worden. Eines spürte sie nicht einmal 

mehr. Leblos schleifte sie es über den Teppich. Am 

schlimmsten jedoch hatte es Bauch und Rücken erwischt. 

Purpurne Blutergüsse hatten sich auf ihrem Torso gebildet 

und markierten die Stellen, an denen ihr Fleisch sich der Tür 

hatte beugen müssen.  

Es war der Duft von Essen gewesen, der sie Richtung 

Türschwelle lockte. Greta musste eine Schale mit 

Reispudding für Gabriela drapiert haben. Könnte sie lachen, 

dann wären ihr Laute über die Lippen geperlt, so sehr freute 

sie sich über den Anblick.  

Ihr Magen knurrte über die Leere und spornte sie an, sich 

gleich kopfüber in die Schüssel zu stürzen. Enttäuscht zog 

sie ihn zurück, als sie feststellte, wie widerlich ihre einstige 

tägliche Mahlzeit schmeckte. Sie würgte den Brei gleich 

wieder hervor.  
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Enttäuscht und geschwächt robbte Gabriela zurück in die 

Raummitte, wo sie sich fallen ließ. Ihre Schwester musste es 

gut mit ihr gemeint haben, als sie das Essen in das Zimmer 

gebracht hatte. Gabriela hätte es gerne ihr zur Liebe 

heruntergezwungen, wusste jedoch auch, dass sie zurzeit zu 

geschwächt war, um der Jüngeren etwas vorspielen zu 

können.  

Normalerweise war das Haus erfüllt von allerlei Leben. Der 

Vater las im Wohnzimmer Zeitung, wie es sich für einen 

Herren von Bildung gehörte. Die Mutter lauschte 

anschließend den Ansichten des Vaters, diskutierte mit ihm, 

wo es richtig war, während die Schwester das Gespräch 

musikalisch untermalte. Die drei bildeten das perfekte Bild 

einer Familie. Jetzt aber schwieg das Bild.  

Obwohl die Wohnung nicht leer sein konnte, befand sich 

scheinbar niemand der Wohnenden auf dem für sie 

vorgesehenen Fleckchen Bühne im Wohnzimmer.  

„Wie leise sie leben“, dachte Gabriela und sinnierte über 

die Umstände ihrer Familie.  

Es war ihr zu verdanken, dass die Sobotas in einem so 

schönen Haus wohnten. Gabriela glaubte, es sei auch ihre 

Aufgabe, dass die Sobotas in dem so schönen Haus lebten.  

Wie sollte sie den Ärger des Morgens vertreiben, damit das 

Bild ihrer Familie wieder an Ton gewann? Unruhig krabbelte 

Gabriela über den Teppichboden und versuchte dabei den 

Fragen, die sich in ihren Kopf drangen, geflissentlich 

auszuweichen. Zumindest für einen kurzen Augenblick wollte 

sie sich nicht um ihre Familie sorgen. Hier in der Dunkelheit 

konnte sie sich die Wahrheit klangheimlich eingestehen.  

Im Verlauf des Abends wurde Gabrielas Zimmertür immer 

mal wieder geöffnet und schneller wieder geschlossen. 

Offenbar traute sich jemand nicht so recht, sie zu besuchen.  

Gabriela positionierte sich vor der Tür und wartete das 

nächste Mal ab. Sie wollte herausfinden, wer da so 
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unschlüssig war. Doch von da an öffnete niemand mehr die 

Tür und sie wartete umsonst. Immerhin bemerkte sie 

dadurch, dass der Schlüssel, mit dem sie sonst ihre ruhigen 

Morgen gesichert hatte, entwendet worden war. Jemand 

musste ihn auf der anderen Seite ins Schloss gesteckt 

haben, denn außer durch den Türspalt drang kein Licht in 

das Zimmer hinein.  

Irgendwann dann hörte Gabriela Schritte. Leichtere, 

leisere, die ganz anders waren als der Gang des Vaters am 

Morgen. Schritte so schleichend, sie hätten in ihr 

Geisterzimmer gehören können. Insgeheim wusste Gabriele 

jedoch, dass nichts, was außerhalb ihres Zimmers lag, in 

diesen Raum gehörte, der zum Sinnbild ihrer Existenz 

geworden war.  

Die gewaltigen Möbel machten ihr Angst, die hohe Decke 

lehrte sie Furcht. Zitternd presste sich Gabriela in den 

flauschigen Teppich, als erwarte sie zwischen den Fasern 

Schutz. Ihre Sorgen waren ihr peinlich, so primitiv waren sie. 

Hier ging es nicht um Noten oder Posts, sondern um etwas 

so Formbares wie die eigene Umwelt.  

Unfähig ihre Unruhe abzuschütteln, kroch sie unter ihr Bett. 

Von hier aus beobachtete sie, wie auf dem Flur das Licht 

endgültig gelöscht wurde. Die letzten Schritte verklangen und 

die Nacht brach ein. In ihrem Versteck blieb sie trotz 

unruhigen Schlafes und anhaltenden Hungers. Gabriela war 

sich sicher, ihre Lage mit genug Ruhe bewältigen zu können.  

Zunächst einmal sollte ihre Familie nicht weiter unter ihr 

leiden müssen, das war die größte Sorge. Gabriela wäre 

auch nicht mit Trauern geholfen. Würde jemand kommen, 

um ihr zu helfen, wäre es zumindest dem Vater 

unangenehm, Gabriela verheult zu sehen. Nein, dem 

strengen Mann würde es nicht gefallen, seine Tochter in 

einem so schwachen Zustand zu beobachten.  
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Erst am nächsten Tag wagte es jemand, die Zimmertür zu 

öffnen. Gabriela war glücklicherweise von dem Klacken des 

Türschlosses geweckt worden. So konnte sie zuschauen, 

wer da zögerlich den Kopf in den Raum steckte. Es war ihre 

Schwester, die da ausgehbereit den Raum nach ihr 

absuchte.  

Gabriela unterdrückte den Drang erleichtert auf sie 

zuzueilen. Es war ihre Sorge um das Mädchen, die sie 

zurückhielt. Dem Vater war der Anblick Gabrielas am 

ehesten zuzumuten.  

Gabriela las in den Gesichtszügen der Schwester 

Verwirrung. Sie musste wohl auf der Suche nach Gabriela 

sein. Verwirrung wich Schock, als Augen das Ziel fanden. 

Eine Sekunde später fiel die Tür wieder ins Schloss und 

trennte somit Schwestern.  

Kurz darauf wurde die Tür wieder geöffnet. Leise schabte 

das Holz über den weichen Teppich. Gabriela beobachtete, 

wie die Schwester vorsichtig das Zimmer betrat. Das 

Mädchen legte den Kopf nachdenklich schief, offenbar fiel ihr 

auf, dass der Reispudding nicht Gabrielas Geschmack 

getroffen hatte.  

Gabriela ertappte sich dabei, wie sie sich wünschte, man 

würde ihr etwas anderes in das Zimmer bringen. Ein 

Wunsch, den sie niemals laut ausgesprochen hätte. Lieber 

wäre sie verhungert, als weitere Umstände zu bereiten. Es 

war schon peinlich genug, dass sie die Mahlzeit hatte stehen 

lassen.  

Die Schwester aber schien Gabrielas Not zu erkennen. 

Rasch zog sie ein Taschentuch aus ihrer Jeans hervor und 

hob damit Schüssel und Tasse an. Gabriela hoffte inständig, 

die Schwester würde mit etwas anderem zurückkehren. Die 

Tür blieb einen Spalt offen und befeuerte Gabrielas 

Grübeleien. Womit das Mädchen wohl zurückkehren würde?  
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Gabriela wäre nie auf die tatsächliche Antwort gekommen. 

Sie staunte über das gute Herz ihrer Schwester, welches wie 

bei so vielen Menschen häufig übersehen wurde. Die 

Jüngere hatte ein Tablett mit verschiedensten Speisen 

gebracht, damit nur ja etwas für Gabriela dabei sein würde.  

Das Mädchen legte ein paar Seiten der Zeitung des Vaters 

auf den Boden - eine alte Ausgabe, nichts Wichtiges - und 

drapierte auf dem Papier verdorbenes Gemüse, 

Suppenknochen, einige Nüsse, einen weiß angelaufenen 

Käse, den Gabriela eigentlich vor einigen Tagen hatte 

wegwerfen wollen, trockenes Brot und frisches, das mit 

Butter beschmiert worden war. In der Reispuddingschüssel 

schwappte klares Wasser umher, bis es sanft auf den Boden 

neben die Zeitung abgesetzt wurde. Gabrielas Hunger nahm 

von ihr Besitz, denn die vorherige Vorsicht vergessend, 

stürzte sie sich auf das Mahl. 

„Müsste ich mich nicht zurücknehmen?“, fragte sie sich, 

während sie den Pelz vom Käse anknabberte.  

Sie wollte kaum glauben, dass sie ihn beinahe 

weggeworfen hätte, wo er nun von allen Speisen am 

verlockendsten duftete. Als nächstes machte sie sich an das 

Gemüse und nagte ab, was an den Knochen klebte. Den 

Rest ignorierte sie. Er wirkte nicht genießbar auf sie und in 

Anbetracht der anderen Dinge hatte sie es nicht nötig, diese 

Vermutung zu testen.  

Sie weinte, so glücklich war sie darüber, dem Hungertod 

entkommen zu sein. Hätte sie noch tippen können, dann 

wäre dies der perfekte Moment gewesen, um eine Story zu 

posten. Wo war ihr egal, wenn es sein musste, hätte sie 

Snapchat genutzt, um der Welt von diesem Glücksmoment 

zu berichten.  

Gesättigt und zufrieden blieb sie auf ihrem Fleckchen 

liegen. Dass die Schwester sich entfernt hatte, bemerkte 

Gabriela erst, als das Türschloss zufiel. Dieses Geräusch 
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holte sie zurück in die Gegenwart. Rasch krabbelte sie 

erneut unter ihr Bett. Von ihrer Position aus konnte sie 

beobachten, wie das Mädchen zurück ins Zimmer kam, um 

die Reste auf dem Boden aufzukehren. Selbst das Essen, 

welches frisch war, landete in der Schale eines 

Plastikkehrblechs aus dem Euroladen. 

Zweimal täglich schlich sich die Schwester fortan herein, 

um Gabriela Essen zu bringen. Morgens, wenn die Eltern 

noch schliefen und kurz nach dem Mittagessen, wenn sich 

Mutter und Vater zur Ruh legten und die Putzfrau 

anderweitig beschäftigt war. Ganz bestimmt wollten auch die 

Erwachsenen nicht, dass Gabriela an Hunger sterben würde. 

Doch bedachte man das Mahl, konnte man es ihnen nicht 

verübeln, dass sie nicht gerne dabei waren. Zumindest 

konnte Gabriela es ihnen nicht verübeln. 

Gabriela erfuhr nicht viel von dem, was in der Wohnung 

geschah. Die Schwester sprach nicht zu ihr und sie selbst 

hätte auch keine Worte gefunden, um ihren Zustand in 

passenden Lauten darzustellen. Einzig Seufzen hörte sie 

frequentiert. Mal klang es gequält, mal genervt, mal 

mitfühlend, aber immer leise.  

In diesem Haus litt man allein und in Ruhe. Das wusste sie 

am besten.  

Es dauerte einige Tage, bis sich die Familie an die neuen 

Umstände gewöhnt hatte. Zumindest vermutete Gabriela, 

dass die wenigen Sätze, die hier und da aufzuschnappen 

waren, auf Gewöhnung zurückzuführen waren. Die Familie 

konnte damit leben, Gabriela in ihrem Zimmer unter 

Verschluss zu halten. Das war gut.  

Meistens hörte sie ihre Schwester. Manchmal sprach das 

Kind wie zu sich selbst und kommentierte die 

Essgewohnheiten der Älteren. Der vertraute Klang stimmte 

sie freudiger, tat jedoch nichts gegen die Neugierde, die tief 

in ihr brannte.  
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Ganze zwei Tage lang sprach die Familie beim Essen 

darüber, wie sie sich in Bezug auf Gabrielas Zustand 

verhalten sollten. Letztendlich beschloss man keinen Arzt 

zurate zu ziehen. Der hätte womöglich etwas Psychisches 

feststellen können. Der Vater schrie bei dieser Möglichkeit 

auf. Nicht die Feststellung bereitete ihm Unbehagen, nein, es 

war die Dokumentation. Einmal eingetragen würde die ICD-

10 Kennung F32 nicht mehr aus den Akten verschwinden. 

Gabriela könnte dadurch keine 

Berufsunfähigkeitsversicherung mehr abschließen und wer 

sollte dann für die Familie sorgen? Gabriela erschrak bei 

dem Gedanken, sie könne ihre Familie nicht mehr ernähren. 

So weit durfte es nicht kommen, auf keinen Fall. Sie war 

glücklich, als sie die Singstimme der Mutter zustimmen hörte.  

Man beschloss beim Arzt um ein Attest aufgrund von 

schlimmen Rückenschmerzen, M54, zu bitten. Hauptsache 

der Kennung wurde kein F vorangestellt, bloß nichts 

Psychisches, da war es besser Ungeziefer zu bleiben und 

Ungeziefer zu fürchten. 

Es waren immer zumindest zwei Personen in der Wohnung 

und niemals niemand. Ein klarer Hinweis auf Furcht. Die 

Putzfrau hatte bald darauf um eine Entlassung gebeten. 

Angefleht hatte sie die Mutter, welche ihr den Wunsch 

erfüllte, nachdem die Hilfe versprach, keiner Menschenseele 

von den Vorkommnissen in der Wohnung zu berichten. Unter 

dankbaren Schluchzern ging die Putzfrau. Dadurch fielen alle 

Aufgaben im Haushalt Mutter und Schwester zu.  

Da niemand mehr Appetit hatte, brauchten sie sich 

zumindest keine Mühen beim Kochen zu machen. Essen war 

zu einer Notwendigkeit geworden. Es interessierte 

niemanden mehr, ob es jeden Tag das Gleiche gab. Jetzt 

verstanden sie wohl, wie Gabriela früher jeden Morgen 

Reispudding hatte frühstücken können. Wenn nichts mehr 

Geschmack hatte, war jeder Aufwand zu groß. Effizienz in 
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der Küche war das einzig erstrebenswerte, schnell musste 

es gehen und einen am Leben halten. Das reichte.  

Täglich bekam Gabriela mit, wie sie sich zum Essen 

aufforderten. Müde Versuche aufeinander acht zu geben, die 

nie von Erfolg gekrönt wurden.  

„Danke, ich bin satt“, antworteten sie, als hätten sie vorher 

Hunger gespürt.  

Niemand sprach davon, wie sie sich fühlten, denn danach 

fragten sie nie. 

Am Morgen des sechsten, vielleicht auch siebten Tages 

seit Gabrielas Erkrankung, zog der Vater fünf dicke 

Aktenordner aus dem Schrank unter dem Fernseher im 

Wohnzimmer hervor. Auf dem Küchentisch schlug er sie auf 

und blickte auf das, was ihnen geblieben waren: Amtsbriefe, 

Sparbücher und Kontoauszüge. Immer wieder zupfte er 

Kassenbons aus Klarsichthüllen und überprüfte verblasste 

Steuerbescheide. Anschließend sortierte er die Papiere, ehe 

er die Ordner geräuschvoll zuklappte und wieder im Schrank 

versperrte.  

Gabriela lauschte erleichtert seinen Bemühungen. Nun 

konnte sie sich sicher sein, dass die Familie nicht 

untergehen würde. Der Vater überlegte bereits, wie man sie 

ernähren könnte. Gabrielas Ausfall musste nicht den Fall der 

Sobotas nach sich ziehen. Ihr Vater würde Anträge beim Amt 

stellen können, um Hilfe zu erhalten. Nachdem er mit seinem 

Kiosk insolvent gegangen war, hatte Gabriela geglaubt, der 

Mann hätte alle amtlichen Unterlagen aus Frust vernichtet.  

Jetzt wusste sie es besser. Das Glück darüber, dass sie 

keine neuen Geburtsurkunden beantragen würden müssen, 

lies sie erleichtert aufseufzen.  

Als Antwort auf des Vaters finanziellen Ruin, hatte Gabriela 

sich in die Arbeitswelt gestürzt und zum Glück Anstellung 

gefunden. Solange man bereit war, sich tüchtig unter Wert zu 

verkaufen, erhielt man eigentlich überall eine Anstellung. Die 
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Schande lag darin, dass man dann auch gezwungen war, 

diese Stellen anzunehmen. Selbst das Gehalt als duale 

Studentin hatte einen erheblichen Einfluss auf die 

Lebensqualität der Familie gehabt. Zu diesen Zeiten, als es 

noch nicht selbstverständlich gewesen war, dass Gabriela 

alle ernährte, wurde ihr für ihren Einsatz und die unzähligen 

Überstunden gedankt.  

Sie erinnerte sich an das Lob, in dem sie dieser Tage 

badete, die Wertschätzung, die sie in die Luft hob. Es hatte 

nicht lang gedauert, bis sie wieder trocken auf den Boden 

trat. Die Familie hatte sich allzu schnell daran gewöhnt, sich 

auf Gabriela verlassen zu können. Es war nicht mehr ihr 

Opfer, das sie alle am Leben hielt, sondern ihre Aufgabe.  

Lediglich die Schwester begegnete Gabriela mit der 

warmen Dankbarkeit, die sie ihr auch zu Beginn des Leidens 

gezeigt hatte. Um dem Mädchen die Gefühle zurückzahlen 

zu können, sparte Gabriela im geheimen für Musikunterricht. 

Die Schwester lebte für das Violinenspiel, nichts auf der Welt 

bereitete ihr so viel Freude. Koste es, was es wolle Gabriela 

war gewillt, die Schwester nächstes Jahr zur Hochschule zu 

schicken, damit diese Musikpädagogin werden würde.  

Zumindest die Jüngere sollte einen Beruf ausüben, der sie 

erfüllte. Ihre Leidenschaft, das versprach sich Gabriela im 

Stillen, würde nicht ausbrennen.  

Dass die Schwester von diesem Beruf träumte, wusste 

Gabriela sehr wohl. Wenn die beiden gemeinsam in die Stadt 

gingen, um kleinere Erledigungen zu unternehmen, dann 

hatte das Kind häufiger mal von der Musikhochschule 

erzählt. Ihre Eltern hatten den Ton der Begeisterung, der ihre 

Ausführungen stets begleitete, nie richtig erkannt. Schlimmer 

noch, man schimpfte auf die Künstler. Die da ohne 

vernünftige Lehre glaubten, für fadenscheiniges Talent 

bezahlt zu werden.  

„Sie ändern nichts an der Welt“, pflegte der Vater zu sagen.  
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Er war überzeugt davon, im Recht zu sein. Gabriela 

wusste, dass er es nicht war. Ihm zu widersprechen wagte 

sie jedoch nicht. Deswegen war es ihr so wichtig gewesen, 

ihre Pläne für die Schwester nicht mit den Eltern 

abzusprechen.  

Gabriela hatte sich vorgenommen Heiligabend vor 

versammelter Familie ihre Absichten zu erklären. An 

Feiertagen waren die Eltern für gewöhnlich verträglicher 

gestimmt. Da kam es ihn häufiger mal in den Sinn, dass 

Familie das höchste Gut war. Eine Lebensansicht, die 

Gabriela verinnerlicht hatte.  

Mit solchen und ähnlichen Gedanken vertrieb Gabriela sich 

die Zeit, während sie auf Besserung wartete und nicht die 

Geräusche im Haus interpretierte. Wenn der Schlaf sie dann 

in ihrer allgemeinen Müdigkeit endlich übermannte, schlug 

sie mit dem Kopf auf den Boden. Dann wachte sie meist 

wieder auf und schämte sich für den dumpfen Schlag, den 

sie verursachte und der von den anderen zweifelsohne zu 

hören war. Sie schämte sich, die Familie an ihr Leid zu 

erinnern. Besser wäre es gewesen, niemand hätte von ihr 

gewusst.  

„Was sie wieder macht?“, fragte der Vater dann.  

Die Stimme näher, ganz so, als würde er im Flur auf ihre 

weiteren Schritte horchen. 

Immerhin hörte Gabriela eines Tages von Geldrücklagen, 

die der Vater in weiser Voraussicht beiseitegeschafft hatte, 

ehe das Finanzamt sie ihnen hätte abnehmen können. Dann 

war da natürlich ein Rest ihres Gehaltes, welches sie nie für 

sich selbst ausgab und sich daher auf ihrem Konto angehäuft 

hatte. Es war gut von ihr gewesen, so viele Überstunden zu 

machen. Im Notfall gäbe es dann noch immer die 

Staatshilfen. Gabriela freute sich über diese Reserven so 

sehr, dass sie dem Vater für das Verheimlichen nicht einmal 

böse war. Sie hätte natürlich darüber wütend sein können, 
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dass das Geld nicht genutzt worden war, um seine Schulden 

vollständig zu begleichen, die Gabriela monatlich abstotterte.  

Aber sie war schlau genug, den Wert dieser geheimen 

Rücklagen zu erkennen. Auch wenn es nicht reichen würde, 

um die Familie ihr Leben lang zu versorgen, so könnte es 

reichen, um sie ein, womöglich zwei Jahre über Wasser zu 

halten.  

Sie mussten Arbeit finden. Das stand außer Frage. Wer 

aber sollte den Lebensunterhalt einholen können? Der Vater 

war zwar gesund, aber im Rentenalter. Ein halbes Jahrzehnt 

schon hatte er nicht mehr gearbeitet und würde sich wohl 

kaum mit dem Sammeln von Pfandflaschen zufriedengeben.  

Die Mutter war weniger stolz, dafür schwächer. Seit 

Langem litt sie bereits an Asthma, schnaufte durch die 

Wohnung und versuchte die Anstrengung, die ihr jegliche 

Bewegung abverlangte, zu verbergen.  

Ihre Schwester war zu jung, um arbeiten zu gehen. Und 

überhaupt gönnte Gabriela ihr weitere Jahre voller kindlicher 

Naivität. Sollte doch zumindest das Mädchen vor den 

Anstrengungen der Erwachsenen verschont bleiben und sich 

stattdessen nur damit auseinandersetzen, was sie am 

liebsten anzog, wann sie aus dem Bett aufstand, wie sie im 

Haushalt helfen könnte oder welches Stück sie am Abend 

auf der Violine spielen sollte. Gabriela hätte am liebsten laut 

aufgeschrien, so leidig war ihr die Vorstellung, die arme 

Schwester müsste die gesamte Familie ernähren.  

Über diese Vorstellung grübelte sie häufig und schlief 

dadurch nur noch weniger. Es vergingen Stunden, in denen 

sie die violetten Bettbezüge beäugte und sich über die 

missliche Lage ihrer Familie grämte.  

Hin und wieder kletterte sie auf das Bett, um aus dem 

Fenster hinaus auf die Straße zu blicken. Eine alte 

Angewohnheit, die mit der vergehenden Zeit an Reiz verlor. 
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Bald schon konnte sie nicht einmal mehr die Straßenlaterne 

vor dem Haus ausmachen, so undeutlich wurde ihre Sicht.  

Deutlich, geradezu offensichtlich war die Fürsorge zu 

spüren, mit der die Schwester täglich Gabrielas Zimmer 

betrat. Sie brachte das Essen, räumte ab und lüftete 

regelmäßig. Gabriela hätte sich gerne bei dem Kind bedankt. 

Ohne die Möglichkeit ihrer Wertschätzung Ausdruck zu 

verleihen, litt Gabriela unter der Aufmerksamkeit.  

Bereits wenn Greta das Zimmer betrat, fühlte Gabriela 

eiserne Reue ihr die Brust zuschnüren. Die Essenszeiten 

wurden bald zur Qual. Die Ältere der beiden glaubte nur 

noch atmen zu können, wenn sie sich allein in dem Raum 

befand, die Fenster wieder geschlossen waren und die 

Verzweiflung nur sie verpesten konnte. Zitternd wartete sie 

das Verschwinden ihrer Besucherin unter dem Bett ab. 

Ein Monat nach Gabrielas Verwandlung kam die Schwester 

früher als erwartet vorbei und sah sie in der Raummitte auf 

dem Teppich liegen. Anstatt wie sonst das Futter abzulegen 

und das Fenster zu öffnen, blieb das Mädchen mit der Hand 

am Türgriff stehen.  

Es vergingen kaum zehn Sekunden, da hatte sie sich 

bereits umgedreht und war aus dem Zimmer geflüchtet. 

Schlimmer war noch, dass sie hinter sich die Tür abschloss. 

Ganz so, als befinde sich in Gabrielas Zimmer ein Untier, vor 

welchem Abstand zu wahren war. Da begriff Gabriela, dass 

sie sich überhaupt nicht mehr in ihrem Zimmer befand.  

Dieser Raum, gefüllt mit Schreibtisch, Kleiderschrank und 

Bett, war zurück in den Familienbesitz gewandert, nachdem 

sie nicht mehr arbeitete. Sie saß in einem Käfig.  

Ein unbekanntes Gefühl kam in ihr auf und raubte ihr die 

Luft. Sie beschloss, dass es sich dabei wieder um Reue 

handeln musste. Sie fühlte dieser Tage ohnehin stets 

Schande und zweifelte nicht an einem Fortbestehen dieses 
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Gefühls. Der Druck, welcher sich auf ihren Schultern 

angesammelt hatte, wog mittlerweile wohl stärker als zuvor.  

Ja, das musste der Grund sein, warum die sonst stechende 

Reue nun ungewohnt in ihr brodelte. 

Von da an achtete sie sorgfältig darauf, sich bereits 

genügend Minuten vor dem Eintreffen der Schwester unter 

dem Bett zu verstecken. Ihr Zustand war unzumutbar, den 

konnte man niemand anderem antun. 

Wie zum Beweis erschien die Schwester fortan nervöser 

als zuvor. Eine Reaktion, die sich durch Gewöhnung nicht 

besserte. Gabriela begriff, dass die Schwester ihr immer mit 

Abscheu begegnen würde. Ganz gleich wie viel Mühe sie 

sich gab, ihre Gefühle zu verbergen.  

Bitter traf die Erkenntnis Gabriela. 

Ich war ein Monster. Etwas anderes würde ich niemals 

werden können.  

Die Schwester wusste, wo ich mich tagsüber versteckte. 

Anders war es nicht zu erklären, dass sie einen weiten 

Bogen um das Bett machte. Sie wollte mir nicht begegnen 

und ich wollte nicht, dass man mir begegnen musste.  

Es dauerte vier Stunden, bis ich die violette Bettdecke 

hinuntergezogen und ordentlich auf meinem Rücken drapiert 

hatte. Es hatte sich um einen mühseligen Vorgang 

gehandelt, denn der Stoff war immer wieder von meinem 

Panzer gerutscht. Aber es war ja nicht so, als hätte ich 

Besseres zu tun gehabt.  

Im Gegenteil: Meine einzige Aufgabe bestand im Moment 

darin, mich zu verstecken. Als Kinder hatten sie und ich 

häufig verstecken gespielt. Damals war es meist 

andersherum gewesen. Sie war fortgelaufen und ich zählend 

zurückgeblieben.  

Gesucht zu werden war viel aufregender als zu suchen. 

Das Wissen, das jemand an dich dachte, sich fragte, wie du 

gedacht haben musstest, was deine Schritte gewesen waren 
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und letztendlich der Fund: Der Moment, in dem man wirklich 

gesehen wurde. Ich war mir sicher, niemals wieder gefunden 

zu werden. Begraben unter meiner Bettdecke, unter dem 

Bett liegend, befand ich mich zwar in einem offensichtlichen 

Versteck, doch es war klar, dass niemand nach mir 

Ausschau halten würde. Man wollte mich nicht sehen. Am 

schlimmsten war, dass ich es ihnen nicht einmal verübeln 

konnte.  

Trotzdem war ein kleiner Teil von mir enttäuscht, als meine 

Schwester das nächste Mal das Zimmer betrat und die 

Decke nicht von mir entfernte. Obwohl sie noch ein Kind war, 

war sie keinesfalls dumm. Sie wusste, dass ich sie mit dem 

Stoff vor meinem Anblick zu verschonen versuchte. Hätte sie 

diesen Schutz nicht gebraucht, hätte sie ihn entfernen 

können. Aber sie ließ die Decke, wo sie war, wirkte sogar 

dankbar über den Stoff. Sie wollte mich wirklich nicht finden.  

Unsere Eltern machten sich nicht einmal die Mühe nach mir 

zu suchen. Weder Mutter noch Vater betraten den Raum.  

Zumindest fragten sie die Schwester nach meinem 

Zustand, horchten, wie es mir ergehe. Es war gut, dass das 

Mädchen in ihrem Ansehen stieg. Meine Schwester hatte 

eine wichtige Rolle eingenommen, eine, die die Eltern nicht 

hatten tragen wollen. Das machte sie wertvoll.  

So funktionierte das in unserer Familie. Man leistete einen 

Beitrag, um den guten Namen der Familie reinzuwaschen 

und wurde akzeptiert. 

Mutter und Vater warteten häufig vor der Tür auf den 

Bericht der Schwester. Ich konnte ihr zischendes Flüstern 

hören, auch wenn die Zimmertür bereits geschlossen war.  

Sie fragten, was ich aß, wie ich mich verhielt und ob es mir 

besser ginge. Mutter wollte mit eigenen Augen sehen, was 

aus mir geworden war, aber Vater und die Schwester hielten 

sie davon ab, in meinen Käfig einzutreten. Es war besser so.  
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Ich fühlte mich bereits elendig genug, wenn die Schwester 

meinen Zustand sah. Unsere Mutter sollte nicht auch noch 

unter mir leiden müssen.  

Manchmal da hörte ich sie schluchzen und flehen, man 

solle sie doch zu mir hineinlassen. In solchen Momenten 

wurde ich schwach und wünschte mir, sie würden ihr diese 

Bitte erlauben. Immerhin war das die Frau, die mich auch 

sonst als Kind gesund gepflegt hatte. Aber ich war eben kein 

Kind mehr und es gab auch keinen Tee, der mich von 

diesem Zustand hätte befreien können.  

Trotz der Unsinnigkeit stand eines Tages meine Mutter im 

Käfig. Das hatte sich ergeben, nachdem ich eine neue 

Beschäftigung für mich selbst gefunden hatte. Das viele auf 

dem Teppich liegen, war mir irgendwann zu langweilig 

geworden, weswegen ich begonnen hatte, durch die Gegend 

zu krabbeln.  

An meinen Beinchen befand sich seit meiner Verwandlung 

ein merkwürdiger Klebstoff, der es mir ermöglichte, die 

Wände hinauf zu krabbeln. Jetzt, wo ich meinen neuen 

Körper viel besser unter Kontrolle hatte als noch vor wenigen 

Monaten, gelang es mir sogar, von der Decke zu hängen. 

Einen Sturz fürchtete ich nicht mehr.  

Mein neuer Zeitvertreib war der Schwester aufgefallen. 

Unschöne Schlieren zogen sich über die einst weißen 

Wände, überall dort, wo meine Füßchen aufgekommen 

waren. Vermutlich um mir meinen Spaß zu erleichtern, 

beschloss sie, man müsse die Möbel aus dem Käfig 

hinaustragen. Allein wäre sie zu schwach dafür gewesen, 

weswegen sie unsere Mutter um Hilfe gebeten hatte. Diese 

war glücklich über die Möglichkeit gewesen, den Raum 

betreten zu können. Das wunderte mich. In der Zeit vor 

meiner Verwandlung war sie immerhin auch nie eingetreten.  

Die Tür hatte ich nachts und nach meinem Aufbruch zur 

Arbeit abgeschlossen, ohne, dass es sie je interessiert hätte. 
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Erst jetzt, wo Raum zum Käfig geworden war, hatte sie die 

Neugierde gepackt.  

Beim Eintritt meiner Mutter hatte ich nervös die Decke tiefer 

in mein Gesicht gezogen. Unangenehm schwer lastete sie 

auf mir. Ich entschied mich dagegen Mutter anzuschauen. Zu 

groß war die Gefahr, sie könne meinen Blick erwidern. 

Stattdessen gab ich mich mit der Gewissheit zufrieden, dass 

sie ihr Monster noch nicht aufgegeben hatte.  

„Trau dich ruhig. Gabriela versteckt sich, du wirst sie nicht 

sehen“, erklärte meine Schwester. 

Ich hörte, wie sie den Schreibtisch von der Wand 

wegzogen und anschließend hinaustrugen. Raschelnd fielen 

die Papiere zu Boden.  

Nachdem sie zurückkamen, hob jemand das Papier hoch 

und knüllte es zu einer Kugel zusammen. Wer es war, 

wusste ich nicht. Als nächstes mussten sie sich an meine 

Kommode machen. Sie war noch schwerer als der 

Schreibtisch, keine leichte Aufgabe für die zwei. Doch auch 

diese schafften sie gemeinsam hinaus auf den Flur.  

Trotz der mahnenden Worte unserer Mutter versuchte 

meine Schwester ständig mehr zu tragen, mehr zu machen, 

mehr zu leisten als sie. Immer wieder wiesen sie einander 

zur Eile an. Dem Vater gegenüber hatten sie ihr Vorhaben 

anscheinend nicht erwähnt. 

„Das wird nichts, wir lassen ihn lieber stehen“, beschloss 

Mutter gerade, als die beiden erfolglos den Kleiderschrank 

zu bewegen versuchten. „Wir schaffen es nicht, ihn 

auszuräumen und dann rüber zutragen, bis dein Vater von 

seinem Spaziergang zurückgekehrt ist.“ 

„Dein Vater“, die Worte hallten in meinen Gedanken, ohne 

dass ich wusste, weshalb sie wichtig sein könnten.  

Die Schwester erkannte nichts Ungewöhnliches an der 

Aussage und stimmte zu. 
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„Übrigens glaube ich, dass es ohnehin besser ist, wenn wir 

nicht den ganzen Raum leerräumen. Die weißen Wände 

wirken so ...“, für einen Moment suchte sie nach dem 

richtigen Wort, „… leblos. Sie soll nicht glauben, wir hätten 

ihr Leben aufgegeben. Wenn es ihr erst einmal besser geht, 

haben wir uns die Arbeit des Umräumens ohnehin umsonst 

gemacht. Wäre es nicht am besten, wir lassen alles so, wie 

es ist? Dann muss sie sich auch nicht so fühlen, als hätte 

sich etwas verändert.“ 

Zum ersten Mal in den vergangenen Monaten realisierte 

ich, dass sich etwas verändert hatte. Natürlich war mir 

bewusst gewesen, dass es zu einer Verwandlung gekommen 

war. Mein Verhalten war genauso andersartig geworden wie 

mein Körper. Ich fühlte mich fremd, beinahe wie zu Besuch 

in dieser Hülle. Aber nie war mir in den Sinn gekommen, ich 

könnte mein Ich, die Essenz dessen, was mich ausmacht, 

verloren haben.  

War ich noch Gabriela? Wenn man die Frage objektiv zu 

beantworten versuchte, musste die Antwort wohl nein lauten. 

Mein Ich hatte sich verändert. Nein, ich hatte mich verändert 

und es gefiel mir überhaupt nicht. 

Niemals hätte Gabriela darum gebeten, man würde ihr die 

Möbel aus dem Zimmer schaffen, damit sie freier durch die 

Gegend laufen könnte. Aber ich wollte es so und verstand es 

nicht einmal. 

Greta hatte meinen Wunsch begriffen und die Mutter 

verstand, dass ich mir doch eigentlich wünschen musste, 

wieder so wie vorher zu sein. Da meine Schwester in den 

letzten Monaten mehr oder weniger zur Vertreterin meiner 

Angelegenheiten geworden war, siegte sie. Bis auf mein 

Bett, das hätte man nicht entfernen können, da ich sonst 

zum Vorschein gekommen wäre, sollte alles aus dem Raum 

hinausgetragen werden. Von da an sprachen sie nicht viel 

miteinander.  
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Das Einzige, was ich hörte, war vereinzeltes Schnaufen 

und gelegentlich besonders schwere Schritte, wann immer 

sie sich nicht ganz an das Gewicht in ihren Händen 

gewöhnen konnten.  

Nacheinander trugen sie die letzten Verbindungen zu 

meinem früheren Ich die Tür hinaus, als handle es sich dabei 

um gewöhnlichen Sperrmüll.  

Aber nicht meine Malsachen, beschloss ich. Nicht das 

Einzige, was Gabriela wirklich und ernsthafte Freude bereitet 

hatte. Ich warf mir die Decke vom Leib und raste aufgeregt 

durchs Zimmer. Hatten sie die Kiste mit meinen Pinseln und 

Farben bereits hinausgeschafft? Bis auf das Bett war alles 

verloren.  

Zum ersten Mal kamen meinem neuen Ich die Tränen. 

Salzig liefen sie mir die Wangen hinunter und meinen 

panzerartigen Bauch hinab. Wieso hatten sie mich nicht 

einfach gefragt? Wieso wurde über meinen Kopf hinweg 

entschieden, was das Beste für mich war? Und wieso ließ ich 

das ständig zu? 

Beide Frauen pressten sich verängstigt gegen eine der 

kahlen Wände. Nein, nicht kahl. Da hing noch ein Bild. Ohne 

mich für ihre Schockstarre zu schämen, krabbelte ich die 

Wände hoch bis zum Rahmen, wo ich meinen Körper auf 

das kühle Glas presste. Das hier würden sie mir nicht 

nehmen können. Ich fauchte und sie antworteten mit 

verängstigten Mienen und einer Flucht aus dem Käfig. 

Es dauerte einige Minuten, bis sich Schwester und Mutter 

wieder in den Raum trauten. Greta schaute ich streng an. 

Mein Bild würde sie mir nicht nehmen können. Das Mädchen 

hatte den Arm um die Mutter gelegt. Sie hustete, die Flucht 

hatte ihr scheinbar Kraft geraubt, denn sie zitterte am ganzen 

Körper.  

„Als nächstes den Teppich?“, fragte Greta und blickte zu 

Boden. 
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Ich knurrte, woraufhin Greta sich mir wieder zuwandte. 

Dieses Mal würde ich nicht weichen. Das begriff sie.  

„Komm, lass uns zurück ins Wohnzimmer gehen.“  

Was sie damit bezweckte, war eindeutig. Greta wollte die 

Mutter in Sicherheit bringen und mir anschließend das Bild 

stehlen. Sollte sie es nur probieren! Das würde ich nicht 

zulassen. Wenn notwendig, könnte ich auf sie drauf 

springen.  

Mutter schaute sich auf der Suche nach dem Grund für 

Gretas Worte um. Sie hatte wohl geglaubt, ich hätte mich 

wieder versteckt.  

„Oh nein, oh nein!“, schrie sie, während sie sich in einem 

Anfall von Schwäche auf das Bett fallen ließ.  

Früher hatte sie sich in dieses Bett gelegt, um mich in den 

Arm zu nehmen und mir Geschichten zu erzählen. Jetzt lag 

kein bisschen dieser Liebe mehr auf den Laken.  

  „Gabriela!“, mahnte mich meine Schwester mit wütendem 

Blick.  

Beim Klang dieser ersten Worte, die sie seit meiner 

Verwandlung direkt an mich richtete, zuckte ich unweigerlich 

zusammen. Aber ich dachte nicht einmal daran, mich von 

meiner Stelle zu rühren. Stattdessen beobachtete ich sie 

dabei, wie sie versuchte, unsere Mutter vom Bett zu heben.  

Diese aber machte es ihr nicht gerade einfach. Immer 

wieder griff Mutter mit den Händen ins Laken, als könnte sie 

aus den Falten die vergangene Zeit zurückziehen.  

Es war merkwürdig und ungewohnt für mich, nicht diejenige 

zu sein, die unsere Mutter tröstete. Greta füllte nun meinen 

Platz. Eine Woge der Traurigkeit überkam mich. Nicht weil 

mir diese meiner Aufgaben genommen worden war, sondern 

weil ich wusste, dass aus dem Mädchen bald eine Frau 

werden würde. Wenn es dafür nicht sogar schon zu spät war. 
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Mit aufbauenden Worten bewegte sie die Mutter ins 

Nebenzimmer. Das Weinen vermochte Greta jedoch nicht zu 

stoppen.  

Ich malte mir bildlich aus, wie unsere Mutter auf einem 

Stuhl saß, den Oberkörper vorbeugte und sich schüttelte, 

wann immer ihr ein Schluchzer entkam. Etwas in mir zog es 

fort von dem Rahmen, an welchem ich noch immer klebte.  

Tiefsitzende Instinkte forderten von mir, der Mutter zu 

folgen und ihr beizustehen, bis auch diese Tränen 

versiegten.  

Ich fiel auf den Boden und bewegte mich bereits zur Tür, 

als mein Verstand mich zurückhielt. Niemand anderes als ich 

war der Auslöser für ihren Unmut. Meine Anwesenheit würde 

nur noch mehr Schmerz bringen. Ich hasste mich für das 

Monster, das ich war und den Menschen, den ich nicht mehr 

spielen konnte. Einsam verharrte ich in meinem Käfig.  

Da hörte ich, wie sich die Haustür öffnete und mein Vater 

zurück ins Haus trat. Den aufgelösten Zustand seiner 

Ehefrau quittierte er mit einem missbilligenden 

Zungenschnalzen. 

„Wieso weint sie?“, verlangte er zu erfahren, woraufhin 

Greta ihm von der Ausräumaktion berichtete. 

 Ihre Stimme klang wieder wie die eines Mädchens. 

Weicher und höher und ganz anders als die, mit der sie die 

Mutter aus dem Raum bewegt oder mich gemaßregelt hatte. 

„Mama geht es schon wieder besser, aber Gabriela ist 

noch immer verrückt.“  

„Ich habe euch doch gesagt, ihr sollt euch von ihr 

fernhalten“, sagte der Vater. „Verboten habe ich euch dieses 

Zimmer zu betreten, aber auf mich wolltet ihr ja nicht hören.“ 

Ich legte die Stirn in Falten. Scheinbar glaubte Vater, ich 

hätte die beiden angegriffen. Dabei hatte ich das nicht einmal 

im Sinn gehabt. Zum Aufklären der Situation fehlte es mir an 
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Worten und Energie. Sie würde mich ohnehin nur so sehen, 

wie sie es wollten.  

Die lauten Schritte meines Vaters näherten sich. Sieben 

Stück. Er musste einige Stufen doppelt genommen haben, 

was auch immer er mir mitteilen wollte, es drängte ihn hinauf.  

Um meine guten Absichten zu zeigen, drückte ich meinen 

Panzer zu Boden. Er sollte wissen, dass ich mich nicht 

wieder fortbewegen würde. Ich war bereit zuzuhören und zu 

ertragen, was er mir entgegenschleudern würde. Ganz so 

wie in alten Zeiten. 

„Da bist du ja!“, rief er mit einem gehässigen Grinsen auf 

den Lippen.  

Seit meiner Verwandlung hatte ich ihn nicht mehr gesehen. 

In meiner Vorstellung war er der alte Mann geblieben, der 

abends vor dem Fernseher einschlief und sich nur ächzend 

aus dem Bett erhob. Über mich beugte sich jetzt ein 

veränderter Mann. Es schien, als hätte er in den letzten 

Monaten an Stärke dazugewonnen, wo mich die Schwäche 

zum Kriechen bewogen hatte.  

Er trug einen Anzug, wie ich ihn nur zu Geschäftszeiten 

hatte tragen sehen. Ordentlich gebügelte Hosen, ein 

gesteifter Hemdkragen und goldig schimmernde 

Manschettenknöpfe ließen ihn so streng wirken wie seit 

Jahren nicht mehr. Weißes sonst unordentliches Haar lag 

ordentlich gekämmt auf seinem Kopf. Er war in meiner 

Krankheit zum General aufgestiegen.  

Bittere Galle stieg in mir auf, als er auf mich zutrat. Meinen 

guten Willen hatte er seinem Gesichtsausdruck nach zu 

urteilen nicht erkannt. Ich sprang auf meine Beinchen und 

floh vor ihm kreuz und quer durch den Käfig. Eine unfaire 

Jagd. Während seine Schritte und Worte mir immer 

näherkamen, konnte ich nicht entkommen. Wo ich einen 

halben Meter hinter mich brachte, machte er anderthalb.  
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Meine Lungen brannten vor Anstrengung. Viel länger 

würde ich diese Hetzjagd nicht überleben. Bereits jetzt 

schwankte ich vor Schwindel von einer zu anderen Seite. 

Unfähig, einem geraden Weg zu folgen.  

„Du entehrst diesen Ort“, rief er mir zu. „Du bist ein 

unnützes Biest, eine Bürde für deine Eltern, eine Schande für 

den Familiennamen?“ 

Seine Worte trafen mich schlimmer, als Schläge es 

gekonnt hätten. 

„Deine Mutter trug dich neun Monate aus, damit du ihr ein 

solches Leid verursachst.“ 

Übelkeit gesellte sich zum Schwindel. Jetzt ließ ich mich 

doch wieder fallen und versuchte mit meinen schmalen 

Beinchen die Ohren zuzuhalten. Doch es brachte nichts. 

Seine Stimme drang dennoch zu mir durch.  

„Du hast unser Leben zerstört. So selbstsüchtig bist du!“ 

Obwohl ich bereits am Boden lag, trat er nach mir. Ich war 

beinahe dankbar für diesen neuen Schmerz. Das sanfte 

Pulsieren an meiner Seite, dass mich kurz von seiner Tirade 

ablenkte.  

Als hätte er den Gefallen gespürt, den er mir machte, 

hörten seine Schritte auf. Er hockte sich auf den Boden und 

trat dicht an mich heran. Die Luft schmeckte nach den 

Zigaretten, die er vor Jahren zu rauchen aufgehört hatte.  

„Die Welt wäre ein besserer Ort ohne dich“, flüsterte er, als 

wollte er mich in ein Geheimnis einweihen. 

Ich stöhnte gequält auf. 

„Du nimmst nur Platz weg, stiehlst Ressourcen, die andere 

zur Großartigkeit bewegen. Zu etwas, das du niemals sein 

wirst, Gabriela. Du bist dumm und schwach und eine 

Verschwendung unserer Aufmerksamkeit. Du bist nichts und 

wirst niemals etwas werden.“ 

So musste es sich anfühlen zu sterben. Die Ränder meines 

Sichtfelds färbten sich bereits schwarz, als ich meine Mutter 
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zur Tür hereinpoltern sah. Voller Verzweiflung warf sie sich in 

die Arme ihres Mannes und bat, er würde mich verschonen. 

„Bald ist es zu Ende“, dachte ich, ehe die Dunkelheit mich 

endgültig verschlang. 
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Kapitel 3 

Seine Worte wollten mich nicht verlassen, nicht einmal 

verblassen. Mittlerweile musste es bereits ein Monat her 

sein, dass Vater mich beschimpft hatte. Ein Monat lang 

fraßen sich seine Anschuldigungen durch mein Bewusstsein. 

Dabei gab ich mir größte Mühe, sie zu vergessen. Doch das 

nützte nichts. Sie blieben mir im Unterbewusstsein erhalten.  

Zumindest polterte er kein weiteres Mal die Treppe hinauf, 

um mir seine Meinung über mich ins Fleisch zu drücken. 

Vielleicht, weil er sich daran erinnerte, wie ich früher mal 

gewesen war. Das Goldkind, welches man vorstellen und 

ausstellen konnte. Vielleicht auch nur, weil Mutter ihn darum 

gebeten hatte, mir meinen Frieden zu lassen.  

Röchelndes Lachen entwich mir. Dass ich Frieden finden 

könnte, war ein dummer Gedanke. Nicht nur seit Monaten, 

wenn ich ehrlich war, sondern seit Jahren befand ich mich in 

einem Kriegsgebiet. Immer im Kampf mit der Perfektion und 

den Erwartungen der Außenwelt. Über Frieden stolperte man 

sicher nicht auf Schlachtfeldern.  

Einer musste siegen, damit es Frieden geben konnte. Und 

wie die Dinge standen, war ich am Verlieren. 

Meinen Körper würde ich wohl als erstes verlieren. Jede 

noch so kleine Bewegung schmerzte. Es war, als wäre das 

Leben plötzlich zu anstrengend für mich geworden. Ich hatte 

geglaubt, Sterben sei der Moment, indem einen die 

Schwärze einholte. Nun wusste ich, dass Sterben viel länger 

andauerte als einen dunklen Augenblick. 

Vielleicht spürten sie es auch und ließen deshalb die Tür zu 

meinem Käfig abends geöffnet. Auch die Wohnzimmertür 

zogen sie für einige Stunden auf, sodass ich meine Familie 

nach dem Abendessen beobachten konnte.  

Mutter, Vater und Tochter aßen wieder mehr, sprachen 

mehr und lachten mehr. Ein Bild, an welches ich früher an 

besonders langweiligen Büro-Tagen zurückgedacht hatte.  
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Meine Heimfahrt mit dem Zug konnte an guten Tagen zwei 

Stunden dauern. Da war genug Zeit gewesen, um mich auf 

die Gesellschaft meiner Familie zu freuen.  

Jetzt, wo sie die Türen aufließen, war es beinahe so, als 

würden sie mich wieder an ihrem Tisch sitzen lassen. Aber 

eben nur fast. Dass ich mich in einem Käfig befand, vergaß 

ich nicht.  

Mit müden Augen beobachtete ich meine Mutter beim 

Tippen einiger E-Mails. Sie saß auf dem Sofa, die Schultern 

vorüber gebeugt, wie früher, wenn sie für uns Kinder 

Puppenkleider nähte. Heute zierten keine delikaten Stoffe 

ihren Schoß, sondern ein grauer Laptop. Neben ihr saß 

Greta auf dem Sofa und kritzelte etwas auf ihrem Tablet.  

Soweit ich verstanden hatte, lernte sie bereits für die 

Aufnahmeprüfung an einer Universität. Was sie studieren 

wollte, wusste ich nicht. Doch ich hätte ihr am liebsten davon 

abgeraten. Die junge Frau arbeitete mittlerweile als 

Verkäuferin in einem Geschäft in der Stadt. Für Mindestlohn 

verbrachte sie viele Stunden in einem Laden mit Kleidung, 

die sie sich nicht hätte leisten können, um dann abends 

erschöpft ins Bett zu fallen.  

Sollte Greta tatsächlich studieren, könnte sie die gleiche 

Verwandlung wie mich befallen. Ein Gedanke, der ähnlich 

schmerzte wie die Worte meines Vaters. 

Dieser schlief meist auf dem Sessel ein, während Mutter 

und Greta arbeiteten. Manchmal schreckte er wie aus einem 

Albtraum auf. Doch sein Ausdruck wurde augenblicklich 

weicher, wenn er die beiden beschäftigt sah.  

„Wie viel du nicht schon wieder tippst!“, kommentierte er 

Mutters Eifer verschlafen, bevor er wieder wegsackte.  

Dann warfen sich Greta und Mutter einen wissenden Blick 

zu und mir wurde schmerzlich bewusst nicht mehr in ihren 

Kreis der Eingeweihten zu gehören. 
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Ob wach oder schlafend, Vater sah ich immer nur in dem 

ordentlichen Anzug im Haus Wache halten. Selbst wenn er 

im Wohnzimmer einschlief, trug er seine Uniform.  

Er scherte sich nicht darum, dass die Hose bereits ihre 

Bügelfalte verloren und das Hemd zerknittert war. Obwohl 

der Anzug immer schäbiger wurde, wollte er sich nicht von 

ihm trennen. Als glaubte er, jeden Moment seinem neuen 

Vorgesetzten Rede und Antwort stehen zu müssen. 

Da auch Vater einer neuen Beschäftigung nachging, 

brachte ihn Mutter abends ins Bett, damit er um sechs am 

nächsten Tag angemessen ausgeruht sein konnte.  

Vater sträubte sich. Er wollte mehr Zeit mit der Familie 

verbringen und weniger allein im Bett. Ihm war wohl der Wert 

von Mutter und Schwester durch meinen Ausfall bewusst 

geworden.  

Anfangs war ich für diesen Einblick, den sie mir in ihr 

Leben boten, dankbar gewesen. Doch je länger ich meine 

Familie beobachtete, desto wütender wurde ich darüber, 

dass sie nicht mehr taten.  

Ich hätte mehr getan, um sie zu retten. Oder etwa nicht?  

Hatte ich nicht viele Jahre meines Lebens darauf 

verwendet, die Schulden abzubezahlen und ihnen einen 

einfachen Tag zu bescheren? Und wie unfair es doch war, 

dass ich die Last unserer finanziellen Situation allein hatte 

tragen müssen, wo ich sie doch überhaupt nicht verursacht 

hatte. Ich hatte Vaters Schuld geerbt und war an dieser 

zerbrochen.  

Am schlimmsten war jedoch zu sehen, wie gut sie ohne 

mich zurechtkamen. Sie brauchten mich nicht am Abend. Sie 

brauchten nicht einmal mein Geld. Ich war benutzt und 

ausgemustert worden.  

Da war wieder diese Empfindung, die ich vor einiger Zeit 

nicht einzuschätzen gewusst hatte. Jetzt sah ich deutlich, 



Die Entwicklung - Julia Jagoda 

51/72 

 

was das Brennen darstellte. Es handelte sich um heiße Wut, 

die in mir aufloderte.  

Ich war wütend. Wütend auf meinen Vater, weil er mich zu 

einem Idealbild schlug, das nicht existierte.  

Wütend auf meine Mutter, weil sie es zuließ, es sogar 

unterstützte, indem sie mich stets wieder aufbaute und anriet 

mitzuspielen.  

Wütend auf meine Schwester, weil sie so viel mehr 

Kindheit gehabt hatte als ich.  

Aber ganz besonders wütend war ich auf mich selbst.  

Viel früher hätte ich bemerken sollen, dass etwas mit mir 

nicht stimmte, dass ich krank war, dass ein F vor die 

Kennung meiner Krankheit gehörte. Erst musste ich als 

Ungeziefer sterbend in einem Käfig liegen, um meine 

Hilfsbedürftigkeit zu erkennen. Das war der Schlüssel, nicht?  

Ich brauchte Hilfe. Das eine, was ich mir verwehrte.  

Schwäche schüttelte mich bei diesem abartigen Gedanken. 

Doch ich schob Scham und Schuldgefühle wieder beiseite. 

Ich dachte an meine Schwester, die ich so liebte. Wäre ich 

ihr nicht zur Hilfe geeilt, wenn sie an meiner Stelle auf dem 

Teppich läge? So, wie ich jedem anderen Menschen 

beigestanden hätte, entschied ich. 

Ich atmete angestrengt aus, die Wut versiebte so schnell, 

wie sie gekommen war. Für mich war es zu spät. Der Vater 

hatte recht gehabt. In meiner jetzigen Verfassung nahm ich, 

ohne geben zu können. Ich war ein wertloser Parasit. Nichts 

konnte mir mehr helfen. Mein Kopf fühlte sich plötzlich 

schwerer an. Sanft legte ich ihn auf meine vorderen 

Beinchen ab. In mir hallte dumpfe Leere. Kühles Nichts 

presste sich um die dumpfe Gewissheit im Sterben zu liegen.  

Mir lief die Zeit davon. Ich befand mich in einem Rennen, 

das ich nicht gewinnen konnte. Warum also es versuchen? 

Als ich das nächste Mal aufwachte, befand sich in meinem 

Käfig eine neue Wächterin. Verängstigt krabbelte ich unter 



Die Entwicklung - Julia Jagoda 

52/72 

 

mein Bett. Zu spät wunderte ich mich darüber, wie wenig sie 

sich an meiner Anwesenheit störte.  

Bei der Unbekannten handelte es sich um eine große Frau 

mit tief liegenden Falten und weißem Haar, welches sie in 

einem ordentlichen Pferdeschwanz zusammengebunden 

trug. Sie war diejenige, die von nun an morgens und abends 

den Käfig säuberte. Sie unterstützte Mutter und ersetzte wohl 

die Putzkraft, die um die Kündigung gebettelt hatte.  

Da alle Sobotas arbeiteten, blieb ihnen keine Zeit, um mich 

zu versorgen. Immerhin hatten sie jetzt das Geld, um sich 

Hilfe zu leisten. Ein merkwürdiger Tausch. Sie arbeiteten den 

ganzen Tag, um genug Geld zu haben, dass jemand 

anderes sich um sie kümmern konnte.  

Obwohl sie abends noch immer im Wohnzimmer 

zusammenkamen, sahen sie sich ansonsten seltener. Das 

fand ich schade, weil ich dadurch weniger über sie und das 

Leben erfuhr. Wenn sie sich mal unterhielten, dann ging es 

immer um Geld.  

Einige der Familienerbstücke hatten sie über Ebay 

verkauft. Sie waren sich einig gewesen, die Schmuckstücke 

lieber zu versenden, anstatt sie abholen zu lassen. Zwar 

hatten sie eine neue Haushaltshilfe gefunden, doch es war 

nicht davon auszugehen, dass auch andere Personen so 

verständnisvoll auf mich reagieren würden, sollte ich denn 

wieder meinen Käfig verlassen.  

Warum sie glaubten, ich hätte dazu genug Kraft, wusste ich 

nicht. Realistisch betrachtet hätte ich nicht einmal die 

Haustür öffnen können.  

Da ich auch keine Verwendung für den Schmuck, welchen 

wir drei Frauen zu besonderen Anlässen hatten tragen 

dürfen, sah, störte es mich auch nicht, dass er weggegeben 

wurde. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätten sie alles, 

was mir einst lieb und teuer gewesen war, verkaufen können.  
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Ich sah nichts, das meinem Dahinscheiden hätte 

entgegenwirken können. 

Womöglich weil ich mir den Schlaf so sehr wünschte, blieb 

er über lange Zeiten hinweg aus. In den schlaflosen Stunden 

fragte ich mich, wie es wohl wäre, wenn ich zu meinem alten 

Sein zurückkehren würde. Was ich dem Tutor hätte 

Besseres sagen können und wie ich den Chef davon hätte 

überzeugen können, mir meine Stelle zurückzugeben.  

Auf dem Teppich liegend, gepeinigt von den Worten 

meines Vaters, die wie Sirup jeden meiner Gedanken 

tränkten, schloss ich Frieden mit meinem früheren Ich.  

Gabriela hatte getan, was sie für richtig gehalten hatte. Wie 

jung sie doch gewesen war, als sie die Verantwortung für 

drei andere Menschen auf sich genommen hatte. Ich 

verstand ihr Scheitern als unausweichliche Konsequenz. Sie 

hatte es schlichtweg nicht besser gewusst. Man konnte es ihr 

nicht zum Vorwurf machen, an ihrer Aufgabe zugrunde 

gegangen zu sein.  

Dagegen warf ich meiner Schwester mangelnde Fürsorge 

vor. Mittlerweile machte sie sich nicht mehr die Mühe 

einzutreten. Einmal am Tag schob sie eine Schüssel mit 

Essensresten hinein und verschwand dann wieder. In 

solchen Augenblicken stieg wieder die Wut in mir auf.  

Wenn die weißhaarige Wächterin wohl anderweitig 

beschäftigt war, fiel es in Gretas Aufgabenbereich, den Käfig 

zu reinigen. Ein Vorgang, der nicht schneller und 

unliebsamer hätte ablaufen können. Sie fegte einmal schnell 

durch und schob dabei den Schmutz nur von einer zur 

anderen Seite.  

Mittlerweile waren die einst weißen Wände überzogen von 

dunklen Schlieren. Hätte ich es nicht besser gewusst, hätte 

ich geglaubt, es handle sich um getrocknetes Blut. Greta 

interessierte sich nicht für diese makabre Bemalung. Nein, 

das stimmte nicht. Nachdem sie eines Tages feststellte, dass 
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Mutter den Käfig für mehrere Stunden lupenrein geschrubbt 

hatte, hatte Greta sie vor Vaters Augen lautstark 

angewiesen, das zu unterlassen. Meiner Schwester fiel der 

Schmutz sehr wohl auf und sie wollte, dass er blieb, wo er 

hing.  

Mir gefiel es nicht, wie sie über meinen Kopf hinweg über 

mich sprachen. Nie richteten sie direkte Worte an mich. Das 

tat einzig die Haushaltshilfe.  

„Wo steckst du Mistkäfer?“, fragte sie und grinste ein 

zahnloses Lächeln, wenn sie mich dann fand. 

Ich ging davon aus, sie wollte mir einen Gefallen tun, indem 

sie mich nicht ignorierte. Aber ich wusste nicht, was ich dazu 

hätte sagen können und schwieg deswegen lieber.  

Einmal als sie mit ihren Worten die Wunde traf, die Vater in 

mein Bewusstsein geschlagen hatte, rannte ich auf sie zu. 

Aber als wir uns dann gegenüberstanden, floh ich doch nur 

wieder unter mein Bett. Für Kämpfe fehlte es mir an Kraft. 

Wahrscheinlich lag das daran, dass ich kein Bissen meiner 

Mahlzeiten mehr hinunter kriegte. Der Schwester konnte 

man meinen Hunger auch nicht mehr zum Vorwurf machen. 

Ich wusste selbst nicht einmal mehr, worauf ich Appetit hatte. 

Wie hätte sie es da wissen sollen? Ich fand mich damit ab, 

dass sich in meiner Futterschüssel nie wieder etwas 

befinden würde, was mich hätte reizen können.  

Wenn ich aß, dann nur wenig. Wobei mir von dem wenig 

bereits anschließend übel wurde.  

Ich betrachtete den Fleck, auf dem die volle Schüssel 

heute gestanden hatte. Greta hatte sie abgeräumt und 

anschließend einen Beutel mit aussortierter Kleidung 

hineingeworfen.  

Der Käfig war nicht mehr so leer wie vor einigen Monaten. 

Sie hatten sich angewöhnt, was sie nicht brauchten in den 

Raum zu stellen. Alte Möbel stapelten sich neben Kisten voll 
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Müll. Der Käfig war zur Rumpelkammer befördert worden. 

Was das aus mir machte, wusste ich nicht.  

Bald begriff ich, warum sie unnötige Möbel in den Käfig 

abschoben. Das Zimmer nebenan wurde über Airbnb 

angeboten. So bekam ich bald drei Zellennachbarn. Bei den 

Männern handelte es sich um Backpacker, die kein Zimmer 

mehr in einem Hostel hatten finden können und sich 

deswegen dieses hier teilten. 

Ständig hörte ich sie lachen und grunzen. Mutter und Vater 

behandelten die Gäste wie Könige. Ihr Abendessen durften 

sie im Wohnzimmer vor dem Fernseher einnehmen. Vater 

beschwerte sich nicht einmal, als einer von ihnen 

Tomatensoße auf seinen Sessel kleckerte. Stattdessen 

entschuldigte er sich und entfernte den Fleck, ohne dass der 

Mann sich die Mühe gemacht hätte aufzustehen. 

Um den Männern Privatsphäre zu bieten, aß die Familie 

meist leise und allein in der Küche. Man wollte diese neue 

Geldquelle nicht verschrecken und hoffte auf eine 

ausgezeichnete erste Bewertung.  

Um das zu gewährleisten, kochte Mutter das beste Fleisch 

für die Herren und servierte es in den schönsten Schüsseln. 

Trotzdem hatten sie für die beiden Hausdamen kein Wort 

des Dankes übrig. Eigentlich, da beleidigten sie die harte 

Arbeit sogar, indem einer von ihnen die Speisen prüfte, als 

müsse man sie zunächst für genießbar erklären.  

Dem Vater begegneten sie dahingegen mit Respekt. Er ließ 

es sich nicht nehmen, die Gäste zu den Mahlzeiten zu 

begrüßen. Wann immer er den Raum betrat, standen sie auf, 

um ihm für die saubere Unterkunft und das gute Essen zu 

danken.  

Warum Vater nie den Dank an Mutter und Greta weiter 

gab, begriff ich nicht. 

An einem Abend spielte Greta Violine. Etwas, das sie lange 

nicht mehr getan hatte. Süße Klänge tanzten durch die 
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Wohnung und entgingen auch den Männern nicht. Anstatt 

Greta darum zu bitten, für sie zu spielen, riefen sie Vater zu 

sich und verlangten eine musikalische Begleitung ihres 

Abends. Begeistert über die Möglichkeit glänzen zu können, 

trug Vater Gretas Notenständer eigenhändig ins 

Wohnzimmer, wo die Herren gespannt warteten.  

Die Schwester ließ sich nicht hetzen. In aller Ruhe sortierte 

sie ihre Notenblätter, bevor sie zu spielen begann. Sie war 

talentiert. Das konnte jeder hören.  

Ich hatte nie verstanden, wie sie die Töne dem Instrument 

so schnell und präzise entlocken konnte. Sanft wippte sie im 

Takt der Musik mit, die Augen geschlossen, vollkommen in 

der Melodie versunken.  

Mich zog es in ihre Nähe. Meine Vorsicht vergessend, 

streckte ich den Kopf aus der Zimmertür hinaus. Über ihr 

schönes Spiel hinweg vergaß ich mich zu verstecken. Das 

wäre das Richtige gewesen. Immerhin war ich nicht weniger 

verschmutzt als der Käfig, in dem ich mich befand.  

Staub bedeckte meinen Panzer und färbte ihn in ein 

altersschwaches Grau. Einige Essensreste hatten sich in 

meinen Fühlern verhangen und faulten dort vor sich hin. 

Richtiger wäre es gewesen, mich zu verstecken. Die 

Schande, welche ich darstellte, vor Fremden zu verbergen. 

Was ich wollte, war dem Klang der Musik zu folgen. Ich gab 

meinem Willen nach. 

Niemand bemerkte mein Näherkommen. Warum hätten sie 

auch nach dem Ungeziefer Ausschau halten sollen, das sich 

seit Monaten im Käfig befand? Erst als ich hinter Greta 

stand, den Blick wie Mutter und Vater auf ihre Noten 

gerichtet, waren es ausgerechnet die Gäste, die auf meine 

Präsenz als erste reagierten.  

Die drei Männer wichen vor der Familie zurück, steckten 

die Köpfe zusammen und begannen zu tuscheln. Ihnen war 

das Unwohlsein anzusehen.  
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Vater legte die Stirn sorgenvoll in Falten. Er musste wohl 

davon ausgehen, Gretas Spiel sei nicht gut genug gewesen. 

Ein Fehlschluss großartigen Ausmaßes. Meine Schwester 

spielte so schön, dass sich selbst Ungeziefer für einen 

Moment menschlich fühlen konnten. Sie tauchte den Raum 

in Kunst und ließ sich dabei nicht von dem unhöflichen 

Verhalten der Männer weiter beirren.  

Ich schritt weiter auf sie zu, wollte ihr danken und sie in den 

Armen halten. Ich wollte Greta meine Wertschätzung 

aussprechen und sie anflehen, häufiger zu spielen.  

Es könnte wie damals sein. Gabriela auf dem Bett, Greta, 

die hinter vorgehaltener Hand von ihren Träumen sprach. 

Wie früher, wenn sie die Panik gepackt hatte, wollte ich ihren 

Kopf an meine Brust legen und sie wissen lassen, dass alles 

gut werden würde.  

Greta war der eine Mensch, der mir so nah war wie 

niemand anders. Eltern gingen zu früh und Kinder traten erst 

so spät in jemandes Leben hinein, aber Geschwister 

begleiteten den ganzen Weg. Niemand verstand mich so gut 

wie sie.  

Sie war die Einzige, die wusste, wie die Sommerluft im 

Garten schmeckte, wie es klang, wenn Mutter mit dem 

Holzlöffel Suppe umrührte und warum es zum Schreien 

komisch war, wenn Vater die buschigen Augenbrauen 

zusammenzog. Greta kannte Gabriela. 

Und ich kannte Greta! Ich wollte ihr von meinem Vorhaben 

erzählen, sie auf die Musikhochschule zu schicken. Ein 

Traum, der noch nicht begraben gehörte. Ach, wenn es mir 

doch nur besser ginge, dann hätte ich eine neue Anstellung 

finden können und die Gebühren fürs erste Studienjahr 

angespart.  

Ganz plötzlich und ohne dass ich es geplant hätte, hatte ich 

beim Anblick meiner Schwester begonnen, um eine Zukunft 

zu kämpfen.  
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Da war ich nun wieder im Rennen mit der Zeit, bemüht 

meinen Rückstand aufzuholen. Ich wollte nicht, dass die 

siebzehnjährige Greta anderen von ihrer toten großen 

Schwester erzählte. Ich wollte, dass Greta mir davon 

berichtete, wie ihre Träume in Erfüllung gingen. Und dafür 

musste ich leben. 

„Herr Sobota!“, rief der mittlere Mann, der immer das Essen 

kontrollierte, unserem Vater zu. 

Deutlicher Ekel zeichnete sich in seinem Gesicht ab, 

während er mit dem Finger auf mich wies. Gretas Spiel brach 

ab. Die Gäste schüttelten ungläubig die Köpfe. Einer von 

ihnen warf mir ein spöttisches Grinsen zu.  

Peinlich berührt blickte ich zu Boden. Von meiner 

Lebenslust beim Klang Gretas Spiel war nichts mehr übrig 

geblieben. Ein paar Töne hätten mich ohnehin nicht länger 

am Leben halten können. Es war gut, dass die Herren mir 

die falsche Hoffnung jetzt nahmen.  

Ich würde das Ungeziefer bleiben, welches ich war. 

Vater versuchte die Herren von mir abzulenken, indem er 

Greta lobte. Talentiert pries er sie an, sodass die Gäste sich 

von mir abwandten. Da begriff ich, wie viel wichtiger es ihm 

war, was andere von seiner Familie hielten als die Familie 

selbst.  

Gretas Violinenspiel hätte er vor diesem Moment 

höchstens einen netten Zeitvertreib genannt. Erst jetzt, wo 

andere ihr einen Wert zutrugen, war der Vater stolz genug, 

um sie ebenfalls talentiert zu benennen. Dass sie Jahre lang 

davon geträumt hatte, Musikpädagogin zu werden, wusste er 

nicht. Es war ihm egal, solange er keinen Mehrwert für den 

Familiennamen ausmachen konnte. 

Schuldgefühle breiteten sich in mir aus. In einem müden 

Versuch, sie aus meinen Gedanken zu vertreiben, schüttelte 

ich energisch meinen Kopf.  
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Mit Schuld hatte man mich großgezogen, von Schuld 

wurde ich runtergezogen, die Schuld musste fortziehen. Ich 

fiel kraftlos auf die Knie. Vaters wütenden Blick nach zu 

urteilen, würde ich immer schuldig bleiben. 

Die drei Männer wurden ebenfalls wütend, als sie begriffen, 

dass ihr Zimmer neben dem meinen gelegen hatte. Lauthals 

beschwerten sie sich über mich und meinen Anblick.  

Ihre Worte schmerzten zum Glück nicht so, wie die meines 

Vaters es konnten. Dafür fehlte es ihnen an dem 

persönlichen Etwas.  

Während Vater die Gäste zu beruhigen versuchte, begann 

Mutter zu röcheln. Offensichtlich forderte ihr Asthma Tribut.  

Das unschöne Geräusch rief Greta zurück in die 

Wirklichkeit. Sie klappte die Noten zu und verschwand nach 

oben in ihr Zimmer. Zu gern wäre ich ihr gefolgt. Was für ein 

cleveres Mädchen sie doch war, versteckte sich, um nicht 

hören zu müssen. Ich hätte es ihr gleichtun sollen, kam von 

meinem Fleck jedoch nicht weg. 

„Mama?“, versuchte ich es, woraufhin sich ihr Husten 

weiter verschlimmerte.  

Zu gern hätte ich ihr geholfen. Jetzt aber kam es mir so vor, 

als sei ich der Auslöser für ihr Leiden. Ich versuchte nicht 

noch einmal mit ihr zu reden. 

Vater folgte den drei Männern, die sich lauten Schrittes auf 

den Weg zu ihrem Schlafzimmer machten.  

„Ich reise ab“, erklärte einer von ihnen. „Dem 

Kundensupport werde ich diese Unterkunft übrigens 

melden.“ – Dabei drehte er sich um und suchte den Blick des 

Vaters – „Für die Tage, die ich hier geschlafen habe, 

verlange ich mein Geld zurück.“  

Die anderen beiden stimmten ihm zu. Gemeinsam packten 

sie ihre Rucksäcke und verschwanden, ohne sich zu 

verabschieden.  
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Vater schwankte hinüber zum Sessel im Wohnzimmer. 

Schwerfällig ließ er sich in das grüne Polster fallen. Als er die 

Augen schloss, sah es beinahe so aus, als wäre er wie an 

jedem anderen Abend auch eingeschlafen. Seine Brust hob 

und senkte sich schnell. Obwohl ich wusste, dass sich seine 

Wut bald auf mich entladen würde, konnte ich mich nicht von 

der Stelle bewegen. 

„Mama, Papa“, richtete sich Greta die Treppe 

hinunterpolternd an unsere Eltern. „Es reicht. Wir müssen 

aufhören so zu tun, als sei sie noch zu retten. Wir haben 

unser Bestes getan, um ihr zu helfen, aber jetzt muss sie 

gehen. Niemand könnte uns einen Vorwurf dafür machen, 

wie überfordert wir mit ihrer Pflege sind!“  

„Es stimmt. Wir haben die Kontrolle über Gabriela verloren. 

Nun müssen sich andere um sie kümmern“, nickte Vater.  

„Ihr könnt sie doch nicht einfach wegscheuchen“, flüsterte 

Mama.  

Sie hielt ein Taschentuch vor die Hand, während sie ein 

besonders starker Hustenanfall schüttelte. Greta setzte sich 

zu ihr und betrachtete sie sorgenvoll. Greta ging in ihrer 

neuen Rolle als Beschützerin wunderbar auf. 

„Das Biest kann weg“, Greta schaute Vater eindringlich an. 

„Wir leiden unter ihrer Anwesenheit. Es kann nicht sein, dass 

wir kein eigenes Leben haben, nur weil wir ihres schützen 

wollen. Auf Dauer überleben wir das nicht.“ 

 Dicke Tränen liefen ihr plötzlich die Wangen hinunter. 

Vater quittierte diese mit Mitleid und Verständnis. 

„Wenn sie doch nur verstehen könnte, wie es uns damit 

geht“, brach es ungewöhnlich gequält aus ihm heraus. 

Wenn ich sie doch nur verstehen konnte?  

Ich verstand sie besser, als sie es sich vorstellen konnten. 

Ich kannte sie besser, als sie sich selbst kannten! 
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„Könnte sie uns verstehen …“, griff Vater seinen Gedanken 

wieder auf, „… dann würde sie diesen Unsinn lassen. Aber 

da sie keine Einsicht zeigt – “ 

„Es gibt keinen anderen Weg“, schüttelte Greta den Kopf. 

Die talentierte Greta, die vorhin mein Herz 

zusammengeflickt hatte und es keine Stunde später wieder 

zerschlug. 

„Das hier ist nicht mehr unsere Gabriela. Meine Schwester 

wäre freiwillig weggegangen, um es uns leichter zu machen. 

Lieber wäre sie gestorben, als uns das hier anzutun. Was 

hier bei uns steht, hat nichts mehr mit ihr zu tun. Ja, es sieht 

nicht einmal mehr nach ihr aus.“ 

Wie hätte ich noch nach mir aussehen können, wo ich mich 

doch nicht nach mir fühlte?  

Eine zaghafte Stimme in mir versicherte mir, dass man 

mich nicht aufzugeben brauchte. Dass ich noch nicht 

verloren war, ganz gleich, wie sehr Greta Vater davon zu 

überzeugen versuchte.  

Ich ignorierte sie und wandte mich von meiner Familie ab. 

Langsam schlurfte ich die Stufen hoch zu meinem Zimmer. 

Dort angekommen zog ich die Tür leise hinter mir zu. Laute 

Geräusche wären an diesem Ort der Trauer fehl am Platz 

gewesen.  

Erschöpfung zog mich die Tür hinab und ich fühlte mich an 

den Tag erinnert, an dem ich sie so mühevoll zu öffnen 

versucht hatte. Hätte ich sie doch nur geschlossen gehalten. 

Dann wären der Rettungsdienst und der Schlosser 

gekommen. Menschen, die zum Helfen bezahlt wurden, 

hätten mir womöglich auch Hilfe geleistet.  

Ich verstand jetzt, dass meine Familie in Bezug auf mich 

gerade mal Abhilfe geleistet hatte. Sie hatten mich zu 

verstecken versucht, wie eine unangenehme Wahrheit oder 

ein verruchtes Geheimnis. Das durfte ich ihnen nicht zum 

Vorwurf machen, hatte ich sie immerhin in ihrem Bestreben 
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unterstützt. Als wieder Wut in mir aufkam, war ich mir sicher, 

sie zum letzten Mal begrüßen zu dürfen. 

„Hätte ich dich doch nur früher kennengelernt“, flüsterte ich 

ihr zu. 

Meine Glieder fühlten sich steif an. Den Kopf glaubte ich 

nicht mehr bewegen zu können. Kraftlos sackte er nach 

rechts ab. Die Nacht musste wohl klar sein, denn kaltes 

Straßenlaternenlicht flutete den Raum. Zum ersten Mal seit 

langem erfasste mich Ruhe. Sie hatte mich monatelang 

umgeben, aber nie ergriffen. Da waren immer meine 

rasenden Gedanken gewesen, die sie ferngehalten hatten. 

Worte meines Vaters, Tränen meiner Mutter und das 

Jammern meines Gewissens. Ich atmete tief ein und genoss, 

wie die Luft meinen Brustkorb anhob.  

Wie lange hatte ich nicht mehr frei atmen können? Im 

Stillen dankte ich, wem auch immer man für seine letzten 

Momente auf Erden zu danken hatte. Es handelte sich um 

eine gnadenvolle Kreatur. Selbstverständlich war nicht alles 

vergessen. Meine Wunden waren nie verheilt. Doch sie 

kamen mir ungewöhnlich fern vor. Der Schmerz fühlte sich 

wie der einer anderen an. 

Mein Blick fiel auf das Bild, welches ich mit einer Kraft, die 

ich jetzt nicht mehr in mir hätte finden können, verteidigt 

hatte. Die grünen Ranken hatte ich kunstvoll auf den 

Holzrahmen gepinselt. Es war gut, dass ich es mir nicht hatte 

nehmen wollen. So konnte ich in diesem Augenblick 

immerhin etwas Schönes sehen. Das würde das Gehen 

vereinfachen. 

„Du brauchst dich nicht aufzugeben. Selbst wenn sie es 

bereits getan haben“, flüsterte die Stimme in meinem 

Inneren. 

Ich hob die Hand, um sie fortzuscheuchen. Doch sie ließ 

sich nicht abschütteln. 
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„Dir kann geholfen werden. Es ist noch nicht verloren. 

Wünschst du dir nicht glücklich zu sein?“ 

Tränen traten mir stechend in die Augen, als der vorhin so 

weit entfernte Schmerz wie eine Welle über mir 

zusammenbrach.  

Da waren wieder all die grausamen Bemerkungen meiner 

Familie, die sich über Jahre in meinem Unterbewusstsein 

angesammelt hatten. Da waren meine Zukunftsängste und 

mein Selbsthass. 

„Natürlich will ich glücklich sein“, antwortete ich mit 

erstickter Stimme. „Aber Menschen wie mir wird es immer an 

Glück mangeln.“ 

Die Stimme schwieg und ich wertete das als einen Sieg. In 

die Wogen des Schmerzes mischte sich Trauer. Ich war 

traurig über das Leben, welches ich gelebt hatte. Ein Mosaik 

aus verpassten Chancen. Ich dachte an alles, was zu tun ich 

versäumt hatte. Mein Studium machte mir eigentlich Spaß 

und auch das Malen bereitete mir Freude. Wie viele 

Möglichkeiten zu lernen und kreativ zu werden, würden mir 

entgehen?  

Ich klammerte mich an das Leben, obwohl es mein 

innigster Wunsch war, dem Leid zu entfliehen. Ich hatte 

geglaubt, ihm nur im Schlaf entkommen zu können, aber 

vielleicht, ganz vielleicht gab es auch andere Wege, mein 

Leiden zu überwinden, womöglich sogar glücklich zu werden.  

Den Schmerz ignorierend stand ich auf. Die steifen Glieder 

schüttelte ich aus und begab mich klangheimlich in den Flur. 

Von hier aus hörte ich das Schnarchen des Vaters und die 

Stille von Mutter und Schwester. Irgendwann in den letzten 

Stunden mussten auch sie eingeschlafen sein.  

Der Abstieg der Treppe fiel mir leichter als erwartet. Es kam 

mir beinahe so vor, als würde ich mit jedem Schritt etwas an 

Gewicht verlieren. Im Flur angekommen glaubte ich beinahe 

so weit zu sein, schweben zu können.  
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Die schwere Haustür ließ ich möglichst sanft hinter mir ins 

Schloss fallen. Kühle Nacht schlug mir entgegen. Ich 

glaubte, Stadtluft habe noch nie so frisch geschmeckt.  

Das Licht der Straßenlaterne schien heller, als es in 

meinem Zimmer der Fall gewesen war. Wie ich es früher 

getan hatte, überquerte ich die Straße. Schwirrend kam ich 

unter dem Lichtkegel zum Halt. Hier blieb ich, bis der Morgen 

einbrach und ich erstaunt feststellte, einen weiteren Tag 

überlebt zu haben. Wie unerwartet.  

Ich blieb selbst dann, als das Licht über mir zu meinem 

Bedauern abgestellt wurde. 

Kurz darauf beobachtete ich die Haushaltshilfe das Fenster 

im ersten Stock öffnen. Sie lüftete den Käfig, der, wie sie 

bald feststellen würde, kein Monster mehr beherbergte. Sie 

enttäuschte nicht. 

„Sie ist verschwunden. Ich habe ganze zehn Minuten nach 

ihr gesucht, aber sie ist tatsächlich verschwunden!“ 

Mutter und Vater mussten durch diese Nachricht motiviert 

eilig aufgestanden sein, denn kurz darauf hörte ich bereits 

ihre Stimmen zur anderen Straßenseite hinüberschallen. 

„Es ist vorbei“, stellte er fest. 

„Bist du dir sicher?“, fragte Mama mit belegter Stimme. 

Greta musste der Ruf ebenfalls angelockt haben. 

„Irgendwie ist es schade, dass sie jetzt weg ist“, stellte sie 

fest. 

„Komm her“, erwiderte Mama in einem sanften Tonfall. 

Ich stellte mir vor, wie sie die Arme ausbreitete, um Greta 

an ihrer Brust Platz zu machen. Es war kühl draußen. Die 

frische Luft zog sicherlich durchs Fenster hinein, weswegen 

Mamas Wärme umso verlockender auf Greta wirken musste.  

Ich flog höher, orientierte mich am Laternenpfad und war 

bald auf einer Höhe mit dem Zimmerfenster. Ich sah, dass 

Greta nicht nur in Mutters, sondern auch Vaters Armen lag. 

Die drei hielten sich fest umschlungen, gaben einander Halt 
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und lächelten im Stillen über die Last, die man ihnen 

abgenommen hatte. Neid durchzuckte mich, doch ich 

schluckte ihn hinunter.  

Keine Umarmung dieser Welt hätte was geschehen war, 

revidieren können. Und insgeheim war ich es satt, 

zwischendurch mit Liebe gefüttert zu werden, um die 

Peitschenhiebe länger ertragen zu können. 

Während ich noch in Gedanken versunken in das Zimmer 

guckte, machten sich die drei aufbruchbereit. Wenig später 

trat die Familie in Mantel, Schal und Mütze gekleidet aus 

dem Haus. Ich hörte, wie sie einander ihre Zukunftspläne 

vorstellten, gleichzeitig spazierten sie die Straße entlang.  

Herr und Frau Sobota nahmen Greta in die Mitte. Der 

Hoffnungsschimmer gehörte immerhin geschützt. 

Zuerst wollten sie umziehen und dann sollte Greta natürlich 

weiterlernen. Man wolle die junge Frau unterstützen, wie es 

nur ginge, sagten die Eltern ihr. Anschließend bogen die drei 

bereits um die Ecke. 

Ich blieb zurück in der Luft und staunte über den leeren 

Käfig. Schmutzig kam er mir vor. Schmutzig und klein. Wie 

ich nur monatelang in ihm hatte ausharren können? Ich 

wusste es nicht. Von dem Haus wandte ich mich ab, mied 

die Straße, die meine Familie entlang gelaufen war und flog 

ohne Ziel voraus. 
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Kapitel 4 

„Wissen Sie, warum Sie hier sind?“ 

Seit meiner Ankunft stellte man mir ständig Fragen. Ich war 

das ernsthafte Interesse an meinen Antworten nicht 

gewohnt. Es dauerte häufig, bis ich mich erinnerte, wie man 

sprach. Sie ließ mir diese Zeit. Braunes Haar fiel ihr in 

sanften Wellen über den Rücken. Ihre grünen Augen 

musterten mich aufmerksam. 

„Weil ich mich in ein Ungeziefer verwandelt habe“, 

erwiderte ich verspätet. 

Antworten kam mir unnatürlich und anstrengend vor.  

„Bei Ihrer Ankunft berichteten Sie davon, sich in ein Insekt 

verwandelt zu haben“, erinnerte sie mich. 

Ich runzelte die Stirn. 

„Gibt es da einen Unterschied?“ 

„Glauben Sie, es gibt einen?“, hakte sie nach. 

Die Therapeutin wusste, wie sie mich zum Sprechen 

brachte. 

„Vermutlich schon“, setzte ich zögernd an. „Ungeziefer ist 

unerwünscht. Insekten sind es nicht.“ 

Sie nickte, als hätte sie den gleichen Gedanken gehabt. 

„Sie glauben Ungeziefer zu sein. Was lässt Sie 

unerwünscht fühlen?“ 

Dass ich es war, dachte ich. Eine Antwort, mit der sie sich 

nicht zufriedengeben würde. Ich überlegte weiter. Weswegen 

fühlte ich mich unerwünscht?  

„Weil meine Familie mich zu verstecken versucht hat, 

nachdem ich ihnen nichts mehr bieten konnte.“ 

„Aber das war nach der Verwandlung, nicht wahr?“, sie 

legte interessiert den Kopf schief. „Warum kam es zur 

Verwandlung?“ 

Dicke heiße Tränen liefen mir die Wangen hinunter. Eilig 

wischte ich sie weg. Eine merkwürdig starke Reaktion auf 
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ihre Frage. Mein Körper schien eine Antwort gefunden zu 

haben, ehe mein Geist sie hätte realisieren können.  

Die Frau reichte mir ein Taschentuch. Ich nahm es dankbar 

an, wobei mir nicht entging, dass sie der Uhr hinter mir einen 

kurzen Blick zuwarf. 

„Ist unsere Zeit schon um?“ 

„Für heute, ja“, nickte sie, ehe sie mir den Papierkorb 

hinhielt. 

Das benutzte Taschentuch warf ich hinein.  

„Versuchen Sie bitte die Strategien, die wir zu Beginn der 

Sitzung durchgegangen sind, auszuprobieren. Nächstes Mal 

sprechen wir dann darüber, was funktioniert hat.“ Sie lächelte 

mir aufmunternd zu. „Eine kleine Hausaufgabe habe ich noch 

für Sie, Frau Sobota. Finden Sie fünf Dinge, die ihnen 

Freude bereiten.“ 

Fünf Dinge? Mir kam nicht eine Sache in den Sinn. Doch 

auf meine Warnung wollte sie nicht eingehen. 

„Dann suchen Sie Dinge. Gehen Sie raus und versuchen 

Sie die Welt zum ersten Mal zu sehen. Was gibt es da, was 

Ihnen ernsthafte Freude bereitet. Ich bin gespannt auf ihre 

Liste.“ 

Sie verabschiedete sich und ich nickte. Fünf Dinge, dachte 

ich wieder, nachdem ich die Tür zu ihrem Büro hinter mir 

zugezogen hatte. Wie sollte ich fünf gute Dinge in einer Welt 

mit tausend schlechten finden? Ich seufzte, bevor ich mich 

auf den Weg in mein Zimmer machte. 

Vier mit weißen Laken bezogene Betten standen in dem 

gelbgestrichenen Raum. Alle zerwühlt. Meine 

Zimmergenossinnen waren noch bei einer Gruppenstunde 

Kunsttherapie. Ich hatte für mein Therapeutengespräch 

aussetzen müssen. Leider, denn ich war gerne in dem 

kleinen Atelier mit den schmalen Tischen, auf denen 

Farbreste getrocknet waren, die man zu entfernen 

aufgegeben hatte. Anstatt an das Verpasste zu denken, 
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bemühte ich mich, meine Aufmerksamkeit auf das vor mir 

Liegende zu lenken. Bedächtig schwebte ich durch das 

Zimmer hinüber zu meinem Bett. 

Es war ein später Wintermorgen, die Sonne fiel goldig zum 

Fenster hinein und machte den Staub sichtbar, der durch die 

Luft tanzte. Ich ließ meine Finger über die saubere, von 

vielen Wäschen angeraute Bettwäsche gleiten. Der Stoff 

presste sich kühl gegen meine Fingerkuppen. Auf meinem 

Nachttisch lag ein Stapel Bilder. Häufig hektische 

Kohlezeichnungen des Käfigs, aber hier und da strahlend 

grüne Blätter. Sobald ich den Stapel durchgegangen war, 

stahl sich ein Lächeln auf mein Gesicht.  

„Malen“, beschloss ich.  

Malen war eine Sache, die mir Freude bereitete. Noch 

immer lächelnd, öffnete ich die Schublade des Tisches und 

zog eine grüne Serviette heraus. Behutsam entfaltete ich sie 

und fand in ihr einen großen Schokoladenkeks. Meine 

Bettnachbarin, eine quirlige Frau, backte gerne und 

versorgte uns mit genügend Ware. 

Ich biss in den Keks, schmeckte cremige Schokolade und 

einen Hauch von Vanille. Glücklich seufzte ich auf. Noch 

während ich mir die Krümel von den Lippen fegte, verstand 

ich, dass diese Kekse mir Freude bereiteten. Vielleicht sollte 

ich mich für die Backgruppe am Donnerstag anmelden?  

Mein Eifer verflog kurz darauf wieder, als mir aufging, wie 

viele andere Patienten ebenfalls teilnehmen würden. Das 

Unbekannte stresste mich. Ich wollte nicht mehr dazu 

gezwungen sein, jeden ihrer Schritte, jedes ihrer Worte 

analysieren zu müssen. Solange ich nicht gelernt hatte, 

diesen Mechanismus unter Kontrolle zu kriegen, mied ich 

lieber Menschenansammlungen.  

Umso wichtiger, hatte die Therapeutin plädiert, sei es, dass 

ich mich ihnen aussetze. Um zu erproben, Teil der Gruppe 

zu sein. Dafür müsste ich nicht einmal sprechen, könne nur 
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zuschauen. Zumindest für den Anfang. Die Vorstellung ließ 

mich zittern. Was, wenn ich ihnen nicht helfen könnte und sie 

mich dann für nutzlos hielten? Den Keks legte ich zurück auf 

die Serviette. So sorgfältig wie mir eben möglich, verstaute 

ich ihn erneut in der Schublade, bevor ich auf den Flur 

hinaustrat. 

„Darf ich etwas spazieren gehen?“, fragte ich eine der 

Pflegerinnen. 

„Nur wenn sie sich eine Jacke anziehen“, wies sie mich mit 

liebevoller Strenge an.  

Ich unterließ es ihr mitzuteilen, dass eine Jacke niemals 

über meine Flügel passen würde. Das hätte nur Gespräche 

nach sich gezogen, denen ich lieber entgehen wollte. 

Kapitulierend schnappte ich mir meinen Mantel aus dem 

Zimmer und machte mich schnellen Schrittes Richtung 

Treppenhaus auf. Wie durch ein Wunder glitt der Mantel 

problemlos über meinen Rücken. Der Innenstoff lag kühl auf 

meiner Haut. Kühler noch war die Luft beim Hinaustreten.  

Weil ich keinen besseren Weg kannte, ging ich den 

gleichen, den wir beim täglichen Morgenspaziergang 

gegangen waren. Heute früh war es noch dunkel gewesen. 

Schatten hatten sich um die Büsche und Bäume, die meinen 

Weg flankierten, gelegt. Jetzt gaben sie ein anderes Bild ab. 

Das warme Sonnenlicht schenkte ihnen einen satten Ton. 

Die Büsche glänzten mit tiefgrünen kleinen Blättern, die 

Bäume wirkten mächtig mit ihren braunen Stämmen.  

Letztendlich kam ich in Gedanken versunken von meinem 

Weg ab. Wie viel Zeit vergangen war, wusste ich nicht. Dafür 

wusste ich, dass es Zeit wurde, zurück zur Klinik zu kehren, 

denn vor mir lag mein altes Zuhause.  

Meinen Blick richtete ich fort von dem Käfig in meinem 

Rücken und lief los. Ein, zwei, drei Schritte trennten mich 

bereits von meinem Vater, der in dem Gebäude aus den 

Siebzigern Feuer spie. Vier, fünf, sechs Schritte und ich 
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hörte seine Stimme durch meine Erinnerungen peitschen. Ich 

konnte hören, wie er mich verdammte, wie er zum Himmel 

ausrief und fragte, was er falsch gemacht habe. Er 

präsentierte der Welt seinen Hass, als würde er für diesen 

einen Orden erhalten. Stattdessen hatte er mich nur 

gebrandmarkt mit seinen Worten. 

Meine Schritte wurden schneller. Wohin sie mich trugen, 

war mir mittlerweile egal. Ich war nicht mehr auf der Suche 

nach einem sicheren Hafen. Ich rannte vor dem wahren 

Monster weg. Das Ziel lautete fort. 

Pflasterstein wandelte sich zu Schotter, während der kühle 

Wind mein Gesicht streichelte. Neben mir plätscherte munter 

ein Bach vor sich hin. Früher war das hier mal mein 

Schulweg gewesen. Die Erinnerung an diese Zeit fühlte sich 

wie die einer Fremden an. Ein Entenpaar ließ sich gefolgt 

von einem Entlein auf dem Wasser treiben. Ich wandte mich 

ab, meine Flucht setzte ich fort. 

Seit sieben Tagen versuchte ich mühsam die Seile zu 

kappen, die ihn und mich verbanden. Ein Vorgang so 

schmerzlich, als schneide man sich ins eigene Fleisch. Aber 

das könnte ich ihm gegenüber nie gestehen, denn dann 

würde er glauben, frisch gesponnene Fäden zwischen uns 

zu sehen. Sie hätten mich nur wieder an den Boden gekettet. 

Lieber flog ich hier oben. 

Irgendwann würde ich auch die Überbleibsel seiner Ketten 

loswerden können. Und mit ihnen das verräterische 

Klimpern, welches meine anhaltende Gefangenschaft 

versicherte. 

Schotter wurde wieder Pflasterstein und Bach schließlich 

Straße. Inzwischen säumten Geschäfte anstelle von Rasen 

meinen Weg. Früher sind wir durch die Stadt spaziert, um 

das Bild der perfekten Familie zu geben. Mittlerweile standen 

die meisten Läden leer. Durch ein Schaufenster konnte ich 
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zurückgelassenen Staub auf alten Fliesen liegen sehen. 

Warum sich hier niemand mehr einnisten wollte?  

Mein Blick traf auf seine Augen. Nein, meine Augen in der 

Spiegelung. Und doch waren es seine. Ich sah, wie müde er 

war. Die Erschöpfung zog seine Züge hinab. Aber besser 

erschöpft als nichts. Als ich zwölf Jahre alt war, gab es zum 

ersten Mal nur Nichts in seinem Gesicht. Nicht einmal 

Tränen. Er sprach und bewegte sich stundenlang nicht. 

Ständig hatte ich Angst, er könnte es nie wieder tun. 

Hoffnungslosigkeit straffte kleine Schultern und ließ schmale 

Finger nach seinen Aufgaben greifen. Es war ungerecht, mir 

vorzuwerfen, das sei meine freie Entscheidung gewesen. Als 

würde sich ein Kind freiwillig dazu entscheiden, erwachsen 

zu werden.  

Tränen liefen der gespiegelten Frau die Wangen hinab. 

Diesmal sah ich meine Augen. Das wusste ich genau. 

Meine Tränen wischte ich eilig weg. Vielleicht würde ich 

eines Tages wie er werden. Ob er mich dann lieben könnte? 

Oder würde er mich dann noch mehr hassen?  

Die Spiegelung im Schaufenster konnte ich nicht weiter 

betrachten, wollte vor dem Moment flüchten, in dem wir eins 

waren. Also rannte ich weiter. Wohin wusste ich noch immer 

nicht. Fort, bloß fort. Das stand fest. Nachdem ich mein 

ganzes Leben lang vergeblich nach einem Heimweg gesucht 

hatte, musste fort genügen.  

Aber es war schwierig, von einem Ort wegzurennen, dem 

man jahrelang versucht hatte, die Flammen auszutreiben. 

Ich war verwundert, als ich um die nächste Ecke bog und 

wieder vor dem Gebäude aus den Siebzigern stand. Meinen 

Kopf legte ich schief. Wie merkwürdig, man sah der Tür 

meine Verzweiflung überhaupt nicht an. Ich lief vor ihm weg, 

das Ziel lautete zurück.  

Schweiß breitete sich auf meinen Handinnenflächen aus, 

die Atmung ging gehetzt.  
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Jetzt war ich wieder, wo ich nicht sein wollte. 

Plötzlich packte mich die Angst vor dem Tag, an dem er 

starb. Angst, er könnte als Monster sterben.  

Ich riss mich los von den neuen Fäden, die sich zwischen 

uns spannten und flog davon. Wenn es überhaupt möglich 

war, fiel es mir dieses Mal noch schwieriger. Doch es gelang 

mir, wieder auf den Spazierweg zurückzufinden.  

Warmes Sonnenlicht belohnte meine Stärke. Ich streckte 

mein Gesicht dem Himmel entgegen. Es fühlte sich gut an. 

Gut genug, um mir Freude zu bereiten. Ich begriff bereits drei 

freudvolle Dinge an nur einem Tag entdeckt zu haben. Ich 

würde auch weitere finden.  

Das hier war nur der Beginn eines neuen Kapitels. 


