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Jesse war tot. Herzstillstand. Die Nachricht vom 

Ableben ihres Bruders hatte Sara soeben per Mail erreicht. 

Sein Mitbewohner hatte sie geschickt, noch bevor die Eltern 

anriefen. Sie war gerade vom Wochenendeinkauf 

zurückgekehrt, und hatte bloß kurz ihr Postfach geöffnet, um 

den Rest des Tages Ruhe zu haben. Als sie die Mail mit dem 

Betreff „Jesse“ sah, verschwand alles um sie herum. Es 

konnte nichts Gutes sein. Sie zögerte, ihr Zeigefinger auf der 

Maustaste zuckte nach oben, wie um sich zu sträuben. Dann 

öffnete sie die Nachricht. Es waren ein paar kurze Zeilen, 

und sie verstand sofort. Kein Rückfall also, er war nicht 

wortlos mit den Ersparnissen seines Mitbewohners 

verschwunden oder lag besinnungslos in seiner eigenen 

Kotze. Er war einfach tot. Sara starrte aus dem Fenster, auf 

die herbstlich rot-goldenen Baumkronen an der Hauptstraße, 

die dastanden wie immer. Ein Gefühl der milden 

Überraschung regte sich in ihr, arglose, beinahe 

teilnahmslose Verblüffung. Es erschien ihr schlichtweg 

unpassend, wie ein falsch zusammengesetztes Puzzle. 

Vierzehn Jahre Dramen, Abstürze und Zusammenbrüche, 

vierzehn Jahre schlaflose Nächte der Eltern, vierzehn Jahre 

das zermürbende Gefühl verzweifelter Zuversicht, die doch 

immer von der nächsten Eskapade gesprengt wurde, 

abgenutzte Hoffnung, die einer permanent schwelenden 

Sorge gewichen war. Doch der letzte Entzug war erfolgreich 

geblieben, Jesse hatte seit über zwei Jahren keinen Stoff 

mehr angerührt, einen Job gefunden und eine Wohnung. Er 

stolperte nicht mehr ständig am Abgrund entlang, und die 

düsteren Vorahnungen waren nach und nach verblasst. 

Jetzt war er tatsächlich gestorben, bloß halt an 

irgendetwas anderem. 

Die folgenden Wochen zogen vorbei, ohne, dass Sara 

es wirklich wahrnahm. Es war, also ob in ihr ein 
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Mechanismus angesprungen war, der sie roboterartig durch 

den Alltag marschieren ließ, ein Algorithmus, der sie in 

definierten Schritten vom Morgen zum Abend führte, geistlos. 

Für sie aber war alles stehengeblieben; Jesses Tod hatte 

das Ticken der Uhr von der Wirklichkeit getrennt. Sara hatte 

den Eindruck, außerhalb des Werden und Vergehens der 

Tage zu stehen, befremdet vom Lauf der Dinge. Dass Jesse 

gerade jetzt gestorben war, als er sich in sein neues Leben 

eingefunden hatte, wirkte auf eine groteske Art beinahe 

stümperhaft. Wäre er mit einer Nadel im Arm oder an den 

falschen Pillen verreckt, oder besoffen vors Auto gerannt, 

Sara hätte es verstanden. Sie wäre verzweifelt, aber an 

etwas, das ihr begreiflich schien, vielleicht, weil die ständige 

Angst um ihn manchmal schon einen Anflug von Trauer 

vorweggenommen hatte. Es wäre furchtbar gewesen, bitter 

und tragisch aber irgendwie einleuchtender. So wirkte es wie 

ein schlechter Witz. Sara kam sich wie ein dummes 

Schulmädchen vor, das wieder und wieder eine Formel 

aufsagte, ohne sie zu verstehen. „Er ist weg, für immer“, das 

lief wie eine Dauerschleife in ihrem Kopf, aber die Worte 

waren hohl. 

Ihr Mann ging behutsam mit ihr um, doch er wusste 

offensichtlich nicht, wie sie sich fühlte. Sie hatte versucht, 

ihm zu erklären wie unwirklich und bizarr der Tod ihres 

Bruders für sie war, aber er versuchte nur, sie zu trösten. 

„Schatz, so etwas braucht Zeit. Es war für uns alle ein großer 

Schock, ganz besonders für dich. Es dauert, so etwas zu 

verarbeiten, Trauer ist da vollkommen natürlich.“ Wie aber 

sollte sie etwas verarbeiten, dass sie nicht einmal fühlen 

konnte? Dann kam ihr Vater sie besuchen. Er hatte sich nicht 

angekündigt, er stand einfach vor der Tür. Seine Augen 

waren blutunterlaufen, sein Blick trüb und resigniert, und in 

seiner gesamten Erscheinung lag etwas Gequältes, das sich 

doch selbst akzeptiert hatte. „Papa…!“, entfuhr es ihr mit 
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zittriger Stimme. Er zwang sich zu einem Lächeln, doch die 

Anstrengung, mit der er seine Mundwinkel hochzog, war 

unverkennbar. „Hey Sara“, murmelte er, „Sorry, dass ich jetzt 

erst komme.“ Nach einer versteiften, schablonenhaften 

Umarmung gingen sie in die Küche. Sara setze mit stumpfer 

Gewohnheit Kaffee auf. Nach einigen Minuten hilflosen 

Schweigens fragte er: „Wie geht es dir?“ „So einigermaßen“, 

gab sie knapp zurück, „könnte schlimmer sein. Und bei dir?“ 

„Es geht schon.“ 

Das stimmte nicht, offensichtlich. Er hatte es nämlich 

verstanden, im Gegensatz zu Sara, die noch immer mit dem 

Befremden rang. Aber die Trauer ihres Vaters, die er nur 

mühsam in Zaum halten konnte, öffnete etwas in ihr. Sie 

kannte diesen Gesichtsausdruck. Seit es mit Jesse besser 

geworden war, hatte sie ihn nicht mehr gesehen, aber sie 

kannte ihn. So hatte ihr Vater in den schlimmsten Phasen 

seines Sohnes ausgesehen. Für ihn war einfach endgültig 

geworden, was sich schon lange in Jesses unzähligen 

Abstürzen angedeutet hatte. „Der Junge trägt den Tod 

förmlich in sich, es ist, als wäre er geradezu für den 

Untergang gemacht“, hatte er einmal zur Mutter gesagt. „Wo 

ist bloß unser Kind hin?“ Es folgte ein beispielloser Krach 

zwischen den Eltern, die sonst selten stritten. Wie er so 

etwas sagen könne, über den eigenen Sohn, empörte sich 

die Mutter, was man denn sonst noch dazu sagen solle, 

setzte der Vater dagegen , Jesse sei halt schwierig und 

brauche dringend Hilfe, schrie die Mutter, schwierig sei gar 

kein Ausdruck, es sei nur eine Frage der Zeit...!,  brüllte der 

Vater, die Mutter, ob er sein Kind aufgegeben habe, jetzt, wo 

man sich doch erst recht kümmern müsse, der Vater, man 

habe sich doch gekümmert, alles versucht , sie solle endlich 

mit ihrer scheißnaiven Pädagogen-Hoffnung aufhören… 

Sara hatte es irgendwann nicht mehr ausgehalten und war  

auf ihr Zimmer geflüchtet. 
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Wenig später hatte man sich vertragen, ihr Vater 

seinen nihilistischen Ausbruch bereut und es wurde wieder 

dazu übergegangen, zu beratschlagen, wie Jesse denn nun 

am besten zu helfen sei. Und doch, dachte Sara jetzt, hatte 

er sich vor allen anderen der Wahrheit gestellt, auf eine Art, 

wie sie es damals nicht wollte und heute nicht konnte. 

Abwesend starrte ihr Vater nach draußen in den kalten 

Herbstregen, der mit monotoner Gleichmäßigkeit niederging. 

„Mein Junge“, flüsterte er mit brüchiger Stimme, „mein Junge 

ist weg…“ Es war nicht an sie oder überhaupt 

irgendjemanden gerichtet, aber der Klang ihres leise vor sich 

hin trauernden Vaters ließ Sara den Tod ihres Bruders 

plötzlich sehr deutlich spüren. 

Den restlichen Tag über kämpfte Sara mit wechselhaft 

ausbrechenden Gefühlen von Verzweiflung, Rastlosigkeit 

und dem Eindruck von Trauer, die sich mühselig Zutritt zu 

ihrem Inneren verschaffen wollte, aber immer an der 

Schwelle scheiterte. Zwei Stunden lang versuchte sie 

vergebens, das Wohnzimmer zu putzen, obwohl es nicht 

dreckig war, konnte aber    nie länger als ein paar Minuten 

bei einem Vorhaben bleiben, irrte dann zum nächsten und 

wieder zurück, und ständig vergaß sie, was sie eigentlich tun 

wollte. Wischen könnte man mal wieder, nein, erst den Tisch 

machen, nein, erst die Regale frei räumen, dann den Tisch, 

oder doch in der Küche anfangen, Als ihr Mann von der 

Arbeit nachhause kam, saß sie seit einer Viertelstunde auf 

dem Sofa, zwei Bücher in der Hand, und konnte sich nicht 

entscheiden, ob sie sie kurz auf den Boden legen oder doch 

gleich ins Regal einsortieren sollte, bevor sie dann 

weitermachen würde. Sie wurde in den Arm genommen, 

getröstet, dann vorsichtig ins Bett geführt mit dem 

Versprechen, es werde bald Abendessen geben, falls sie 

noch Hunger bekäme. Bevor er ging strich ihr Mann ihr sanft 

übers Haar, küsste sie auf die Stirn und versicherte ihr, dass 
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er für sie da sei, dass sie das ganze gemeinsam 

durchstehen würden. Was denn durchstehen. Selbst ihre 

Gedanken waren tonlos. Ich weiß doch nicht einmal, was los 

ist. Aber sie hatte weder Kraft noch Lust, irgendetwas zu 

sagen, also nickte sie, bedankte sich. „Bis später“, flüsterte 

er liebevoll. Sara fühlte sich von Sekunde zu Sekunde 

unverstandener, und sie war froh, als er weg war und sie 

alleine im halbdunklen Schlafzimmer.  

Natürlich konnte sie nicht schlafen. Als ob er den Tod 

in sich trägt. Die Worte ihres Vaters mochten etwas 

theatralisch wirken, und doch fingen sie etwas ein, etwas 

Unheilvolles, das ihren Bruder stets zu umgeben schien, 

vage, schwer zu benennen, aber von gespenstischer 

Wirkungskraft. Und es stimmte: Jesse hatte sein 

selbstzerstörerisches Verhalten mitunter derart auf die Spitze 

getrieben, dass es fast schon lächerlich wirkte. Seine völlige 

Verweigerung jeglicher Mäßigung, seine Gleichgültigkeit, das 

rotzig-bockige Festhalten an seinem Weg nach unten- das 

alles schien sich plötzlich aus der Vergangenheit zu befreien, 

brach über die Gegenwart ein, riss die Wirklichkeit an sich, 

denn der Tod hatte schlussendlich doch gewonnen, und 

Sara wurde in ihre eigene Erinnerung gezerrt, das Erlebte 

umgab sie vollkommen, verdrängte das Jetzt. Jesse war 

fünfzehn gewesen, als er mitten in der Nacht völlig 

unvermittelt in ihrem Zimmer aufgetaucht. Er hatte sich 

tagelang in der Stadt rumgetrieben und war völlig fertig. 

Kreidebleich taumelte er auf Saras Bett zu, sank in dem 

armseligen Versuch, sich mit den Händen abzustützen 

zunächst mit dem Oberkörper nach vorn, um dann doch 

einfach neben sie zu fallen, keuchend und zitternd. Vor 

Schweiß klebten ihm die Haare an den Schläfen. „Hey 

Schwesterherz“, krächzte er, „ich glaub, ich hab’s diesmal ´n 

bisschen übertrieben.“ Er bemühte sich zu einem Grinsen, 

das jedoch die Wirkung weit verfehlt. „Ach, ein bisschen 
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meinst, du, ja?“, entfuhr es ihr zusammen mit einem 

nervösen Kichern. Seine Miene veränderte sich, die schlecht 

gespielte Nonchalance fiel augenblicklich von ihm ab. „Sara, 

echt jetzt, mir geht’s richtig scheiße“, flüsterte er, „kann ich 

heute bei dir schlafen? Bitte!“ Er blickte sie eindringlich, fast 

flehend an. „Ja klar“, gab sie zurück, ohne darüber 

nachzudenken. Ihr anfänglicher Schreck war noch nicht ganz 

abgeflaut, nur langsam gewann sie ihre Fassung zurück.  

Und wann hätte sie ihrem Bruder auch jemals etwas 

abschlagen können?  

Sie schlich in die Küche, auf Zehenspitzen, um die 

Eltern nicht zu wecken, und kochte Tee und Gemüsebrühe 

für Jesse. Der nahm ihre etwas ratlose Notfallversorgung 

dankbar an und versicherte ihr unzählige Male, wie sehr er 

ihre Hilfe und Fürsorge zu schätzen wusste. Sara holte dann 

ihren Laptop ans Bett, und sie sahen sich gemeinsam billig 

produzierte Horrorfilme an. Nach kurzer Zeit hatte Jesse sich 

zumindest soweit erholt, dass er sich aufrecht hinsetzen 

konnte, und begann, die albernen Plots der B-Movies in einer 

derart trockenen und lakonischen Art zu kommentieren, dass 

Sara aus dem Lachen gar nicht mehr rauskam. Jesse war 

wortgewandt und hatte einen geistreichen Humor, für dessen 

Ausdruck er stets den richtigen Zeitpunkt und den richtigen 

Tonfall fand - wenn er einigermaßen nüchtern war. Nur 

gelegentlich konnte auch er sich nicht in der Rolle des 

sarkastisch-distanzierten Kommentators halten, musste über 

seine Bemerkungen selber kichern und beide brachen in 

noch größeres Gelächter aus. Es wäre vielleicht eine von 

Saras liebsten Erinnerungen an ihren Bruder, wenn er nicht 

danach etwas getan hätte, was typisch für ihn war. Er lehnte 

sich zum Schreibtischstuhl hinüber, über den sie seine Jacke 

gehängt hatte, nachdem sie ihm hinausgeholfen hatte, langte 

in die in die Innentasche und holte einen Vodka-Flachmann 

hervor. Sara, die über die gemeinsame Heiterkeit den Anlass 
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ihres Beisammenseins ganz vergessen hatte, runzelte 

besorgt die Stirn. „Hältst du das jetzt für eine gute Idee? Ich 

meine, du bist doch überhaupt erst zu mir gekommen, weil 

du-“ „Ach, geht doch schon wieder“, unterbrach er sie und 

winkte leichtherzig ab. Als sie anstatt zu antworten bloß 

skeptisch die Augenbrauen hochzog, fügte er hinzu: „Los, 

such noch einen Film raus, das wird lustig! Ich hab‘ vorhin 

auch ein bisschen übertrieben, so schlimm war’s eigentlich 

gar nicht. Komm schon, Schwesterherz!“ Dabei strahlte er 

sie mit derart aufrichtigen und freundlichen Lächeln an, dass 

kein Mensch der Welt hätte nein sagen können. Wenn er gut 

drauf war, konnte Jesse unfassbar vereinnahmend sein, 

dann hatte alles an ihm etwas Mitreißendes an sich, seine 

Mimik, seine Stimme, seine Einfälle, seine Art, die Menschen 

um ihn herum mit seiner Begeisterung förmlich zu umarmen. 

Also machte Sara einen weiteren Film an, und Jesse 

trank. Und er trank schnell. Nach etwa einer Viertelstunde 

war der Flachmann leer, wurde achtlos in den Papierkorb 

geworfen und durch einen neuen ersetzt, diesmal aus der 

linken Seitentasche. Sara rutschte unwohl auf ihrem Kissen 

hin- und her. Nebenbei plätscherte der Film vor sich hin, 

ohne, dass sie der Handlung wirklich folgte. Sie war vielmehr 

damit beschäftigt, die Situation so normal wie möglich zu 

finden, und bemühte sich sehr um eine lockere, zwanglose 

Haltung. Derweil wurden Jesses Bemerkungen seltener, 

dafür ausfallender und vulgärer, und sie verloren deutlich an 

Witz und Einfallsreichtum. Etwa auf der Hälfte des zweiten 

Flachmanns zog er ein kleines Tütchen mit weißem Pulver 

aus seiner Hosentasche, schnippte mit dem Finger dagegen, 

wandte sich zum Schreibtisch und schnappte sich wahllos 

eines der darauf liegenden Bücher. Dann öffnete er das 

Tütchen, tippte ein paar Mal vorsichtig drauf, sodass 

schließlich eine ordentliche Prise Speed auf dem Cover lag. 

Sara kam nicht umhin, die feinen, geschmeidigen 
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Handbewegungen zu bewundern, die dem Vorgang eine 

gewisse Eleganz verliehen und Jesse dabei beinahe liebevoll 

wirken ließen. Trotzdem spürte sie deutlich, wie sich ihr 

zunächst eher leicht besorgter Unmut in eine zunehmende 

Nervosität verwandelte. „Jesse...“ setzte sie mahnend an, 

während er einen Geldschein zusammenrollte, aber er 

ignorierte sie, und nach einem gekonnten Sniff war alles 

weg. „Entspann dich doch mal“, brachte er, nicht ohne zu 

lallen, heraus, seine Gesichtszüge waren vom Alkohol etwas 

in Unordnung geraten, aber jetzt hatte sich auch etwas 

Lauerndes dazu geschlichen.  Sie schwieg und wandte sich 

wieder dem Bildschirm zu, der gerade die Schächtung eines 

Mannes unter äußerst großzügiger Verwendung von 

Kunstblut bestaunen ließ. Das ging etwa eine 

Dreiviertelstunde so weiter; Sara versuchte verbissen, sich 

auf den Film zu konzentrieren, während Jesse sich dem 

dritten Flachmann widmete-andere Seitentasche- und 

nebenbei das Tütchen leerte. Alle Versuche, sich einfach 

dem Bildschirm hinzugeben und über die tausenden Pixel 

alles andere zu vergessen, blieben erfolglos. Sie war die 

ganze Zeit komplett bei Jesse. Sein schweigender Exzess 

machte sie nervös, obwohl er nichts sagte oder tat, hatte sie 

das Gefühl, ihn immer weniger einschätzen zu können. 

Selbst aus dem Augenwinkel bemerkte sie, wie sehr sich 

seine Miene gewandelt hatte. Eine unangenehme 

Ausdruckslosigkeit ließ keine Rückschlüsse auf seine 

Stimmung oder seine Gedanken zu, doch sie wirkte eher 

trügerisch als nichtssagend, und sein leichtes Kiefermahlen 

verriet ihn genau wie sein stechender Blick. 

 Sara war, also ob sich ein Bruch vollzogen hätte, ihre 

Umgebung, dass Zusammensein mit Jesse, alles wirkte 

plötzlich fremdartig, unberechenbar. Sie saß nicht mehr 

länger auf weichen Kissen im gemütlichen Heimkino mit 

ihrem Bruder; stattdessen hockte sie in ihrem Zimmer wie in 
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einem Käfig, gefangen mit einem wilden Tier, von dem sie 

nicht wusste, ob es giftig war. Er soll gehen. Erschrocken 

über sich selbst schob sie den Gedanken schnell beiseite. 

Wieder versuchte sie, sich auf den Film zu konzentrieren, 

wieder blieb der Bildschirm nur Zuflucht für die Augen, ihr 

Geist wollte einfach nicht mitziehen. Als Jesse sich wieder 

zum Schreibtischstuhl hinüberlehnte, bemerkte sie es sofort. 

Einige Sekunden lang konnte sie ihren Blick noch starr in 

Richtung Laptop halten, dann brach er aus, und schaute zu 

ihm hinüber. Er hatte einen Joint im Mundwinkel und kramte 

augenscheinlich in seiner Jackentasche nach einem 

Feuerzeug. Sara spürte, wie ihr Herz zu rasen begann. „Aber 

nicht hier drinnen, Jesse“, sagte sie und bemühte sich, das 

Zittern in ihrer Stimme zu unterdrücken. „Komm, stell dich 

nich‘ so an“, nuschelte er. „Jesse, ich mein‘s ernst, was soll 

ich denn Mama und Papa sagen? Das riecht man morgen 

noch!“ „Die kommen doch eh‘ nich‘ hier rein, Madame  

Musterkind“ meinte er genervt, und fügte süffisant hinzu: 

"Kontrolliert werde doch sowieso bloß ich". In der 

Zwischenzeit war er fündig geworden und führte das 

Feuerzeug gerade zum Joint, da schlug sie es ihm reflexartig 

aus der Hand. Er zuckte nicht, sondern hob nur langsam den 

Kopf und sah sie an, etwas verdutzt, ansonsten ungerührt. 

Dann erspähte er das Feuerzeug, das auf dem Bett 

zwischen ihnen gelandet war, und Sara war nur um den 

Bruchteil einer Sekunde schneller, als beide blitzartig danach 

langten.  

„Gib mir das Feuer“, sagte er tonlos. 

 „Nein.“  

„Sara, ich meins ernst, gib mir das Scheißfeuerzeug!“  

„Raus“, antwortete sie mechanisch, „Ich will, dass du gehst.“  

Einen Moment sah er sie unschlüssig an, dann trat 

eine Feindseligkeit seinen Ausdruck, die Sara innerlich 

zusammenfahren ließ. Er sprang auf, riss seine Jacke vom 
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Schreibtischstuhl und war schon im Gehen begriffen, da 

wandte er sich noch einmal um und beugte sich zu ihr herab, 

bis sein Gesicht nur wenige Zentimeter von ihrem entfernt 

war. Seine Lippen waren zusammengepresst und in seinen 

weiten Pupillen glitzerte die Angriffslust, ansonsten gab es 

keine Regung, was seine Gesichtszüge noch härter 

erscheinen ließ. Ein paar Herzschläge lang war die Szene 

wie eingefroren, kein Laut, keine Bewegung, nur Jesse, der 

seiner Schwester tief in die Augen sah. „Fotze“, zischte er 

dann, richtete sich wieder auf und verschwand.  

Arschloch. Wie von alleine trieb ihr die Erinnerung an 

diese Nacht die Worte durch den Kopf, Arschloch, Arschloch, 

Arschloch! Sara schloss die Augen, wollte endlich zur Ruhe 

kommen, doch sie sah immer nur Jesses Gesicht vor sich, 

vom Rausch verschmiert und vor Verachtung verzogen, roch 

seine Schnapsfahne, als er ihr anschaulich auf fünf 

Buchstaben herunterbrach, wie sehr er sie verletzen konnte, 

wenn er wollte, ungerührt, ohne den Hauch eines Zögerns, 

selbst die Bewegung seiner Lippen schien kaum mehr als ein 

angewidertes Zucken. 

Am nächsten Morgen wachte Sara vollkommen 

erschöpft und abgeschlagen auf. Mein kleiner Bruder ist tot, 

dachte sie, Mein kleiner Bruder ist tot und ich bin wütend 

wegen etwas, dass Jahre her ist? Sie konnte kaum 

aufstehen, das schlechte Gewissen schien sie zu Boden zu 

ziehen, die kleinste Bewegung schien wie eine 

unüberwindbare Hürde. Was für ein Mensch erinnert sich 

denn ausgerechnet an so etwas? 

Sara erzählte es beim Frühstück ihrem Mann. Der 

legte seinen Arm um sie, erklärte, das wäre normal beim 

Verlust geliebter Menschen, ihr Bruder wäre wichtig für sie 

gewesen, Gefühlschaos ganz natürlich. „Sara“, sagte er 

schließlich noch, bevor er zur Arbeit aufbrach, „du bist so 

unglaublich fürsorglich und nett, so warst du schon immer, 
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auch und besonders zu deinem Bruder. Glaub mir, du bist 

ein guter Mensch- ich weiß es, auch, wenn du daran 

zweifelst.“ Frustriert wandte sie sich ab, murmelte noch 

etwas von wegen hast-ja-recht-schatz und wird-schon-wieder 

und verschwand aus dem Flur zurück in die Küche, noch 

bevor er aus der Tür raus war.  

Irgendwann fuhr Sara bei ihren Eltern vorbei. Es war 

merkwürdig, den Ort ihres gemeinsamen Aufwachsens jetzt 

wieder zu betreten, alles wirkte entrückt, als wäre die 

Beiläufigkeit des Nachhausekommens mit ihrem Bruder 

gestorben. Früher hatte sie ihre Umgebung kaum 

wahrgenommen, wenn sie ihre Eltern besuchte; ein neues 

Möbelstück wäre ihr vielleicht aufgefallen, oder eine 

umgeräumte Küche, aber ansonsten hatte alles die 

Unscheinbarkeit des Altbekannten. „Zuhause“, da wo sie 

groß geworden war, hatte stets das selig-träge Hinnehmen 

der Situation gewährleistet, weil man in Sicherheit und im 

eigenen Bereich war. Jetzt hingegen wirkte alles gestochen 

scharf, mehr als das, überreal, weil alles nur so vor 

Vergangenheiten strotzte, ein Hort der Erinnerungen, in 

jedem Winkel und in jeder Ecke lauerten sie, unzählige von 

ihnen, dramatisch, alltäglich, alles auf einmal, überall, wie 

eine endlose Überlagerung von allem, was sie jemals mit 

Jesse im diesem Haus erlebt hatte.  

Es war schwindelerregend. Sara wusste nicht, wie 

lange sie noch wie erschlagen im Flur gestanden hätte, wenn 

ihr Vater sie nicht ins Wohnzimmer gerufen hätte. Er war 

gerade dabei, Fotos zu sortieren. Auf den meisten war Jesse 

noch ein Kind. Später hatte er sich nur selten und dann sehr 

störrisch ablichten lassen. Nachdem er ausgezogen war 

bekam man ihn sowieso kaum noch zu Gesicht. Lediglich 

zwei Bilder stammten aus der Zeit, in der er sich wieder im 

Griff hatte. Eines davon zeigte ihn bei einem Familienfest, an 

einem Tisch mit acht Leuten. Ganz hinten links saß er 
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unscheinbar zwischen Onkeln, Tanten, Cousins und 

Cousinen. Das andere war die verwackelte Aufnahme mit 

Saras Handykamera, so nebenher in ihrem Wohnzimmer 

gemacht, als er sie einmal besucht hatte. Darauf hatte er das 

Gesicht zu einer albernen Grimasse verzogen. Der Anblick 

entlockte Sara ein Kichern. Das bemerkte auch ihr Vater, 

und selbst er musste lächeln. „Er konnte schon ein ganz 

schöner Clown sein“, murmelte er, und sein matter Blick 

wirkte auf einmal etwas lebendiger.   

Dann wandte er sich wieder den Kinderfotos zu: Jesse 

fröhlich strahlend auf den Schultern seines Vaters, Jesse 

und Sara Arm in Arm im Sandkasten, Jesse unten am See, 

der vorsichtig einen Frosch in der Hand hielt und mit riesigen 

Augen ansah, ein unschuldiges Staunen, wie es nur Kinder 

haben können. Obwohl Sara einen Stich verspürte, hatte sie 

einen Eindruck von Dissonanz, es fiel ihr schwer, den kleinen 

Jungen, den sie vor sich hatte, mit ihrem Bruder in 

Verbindung zu bringen, so als ob die Bilder nicht in den 

Rahmen passten, in den sie eigentlich gehörten. Ihr Vater 

schien immer weiter darin zu versinken, starrte sie wehmütig 

an, als ob er versuchte, ihren Inhalt mit seinen Blicken 

emporzuziehen, bis sich die Vergangenheit - oder seine 

Vorstellung von ihr - vom Hochglanzpapier löste und über 

dem Wohnzimmertisch erhob. Sara wusste nicht so recht, 

wohin mit sich. Beim Ringen ihres Vaters mit dem 

Unumstößlichen war kein Platz für sie und ihre 

widersprüchlichen Gefühle. Sie ertrug den Moment nicht 

mehr länger und fragte nach ihrer Mutter. „Ist auf dem 

Dachboden, Manuskripte sortieren“, gab ihr Vater knapp 

zurück. Dann hob er den Kopf, ruckartig, als wenn er sich nur 

so von den Fotos lösen konnte. „Sie will ein paar von den 

Sachen, die Jesse geschrieben hat, an Verlage schicken. Sie 

will, dass es veröffentlicht wird.“ Er sagte nichts weiter, aber 

seinem Tonfall war zu entnehmen, dass er nicht viel von der 
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Idee hielt. Bevor Sara etwas erwidern konnte, war er schon 

wieder mit den Fotos beschäftigt. 

Auf dem Dachboden hatte Saras Mutter sich den 

antiken Schreibtisch aus Eichenholz freigeräumt, dessen 

Arbeitsfläche mit einer Fülle an Zetteln bedeckt war, 

handgeschrieben, gedruckt, manches sogar auf der 

Schreibmaschine getippt, die Jesse mit zehn dort gefunden 

hatte. Als Kinder hatten sie oft auf dem Dachboden gespielt, 

Jesse hatte sich ständig neue Geschichten zu den alten, 

verstaubten Gegenständen ausgedacht, alles konnte ihm 

Anlass zum Abenteuer werden, wenn er wollte. Es wurde nie 

langweilig mit ihm. Später hatte dann begonnen, zu 

schreiben. Er tat es bloß hin und wieder, außerdem war er 

chaotisch und undiszipliniert, so dass die meisten seiner 

Ideen nach kurzer Zeit auf dem Papier austrockneten und in 

Schreibtischschubladen oder vergessenen Word-

Dokumenten versauerten. Manches hatte er aber schließlich 

doch noch zu Ende gebracht- und wirklich alles davon war 

gut, egal, wann und unter welchen Umständen es 

entstanden war. 

„Da“, sagte ihre Mutter plötzlich und zeigte auf einen 

Stapel Papier, „das sind drei Kurzgeschichten, die er 

geschrieben hat, die habe ich schon fertig 

zusammengesammelt - ist ein ganz schönes Chaos, er hat ja 

nicht immer am Stück geschrieben, man muss sich richtig 

konzentrieren, wenn man zusammengehörige Teile finden 

will. Ich gehe alles durch, was ich von ihm gefunden habe, 

jedes einzelne Blatt, und was vollständig ist, soll 

veröffentlicht werden. Es ist gut, dass du mir auch das 

gegeben hast, was er im Entzug geschrieben hat, das finde 

ich besonders gelungen. Er hatte wirklich Talent.“ Beim 

letzten Satz schlich sich etwas Trauriges in ihre Stimme, und 

einen Moment lang unterbrach sie das eifrige sortieren, aber 

dann schüttelte sie den Kopf, wie um sich selbst 
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zurechtzuweisen, und machte sich wieder ans Werk. „Er 

hatte einen sehr ausgefallenen Schreibstil, eigen, aber 

wirklich eloquent, und überhaupt, seine Ideen, seine 

Ansätze, alles sehr kreativ. Ich meine, ich wusste immer, 

dass der Junge ein kluger Kopf ist, aber als ich jetzt seine 

Text mal richtig gelesen habe...! Ich finde das wirklich 

erstaunlich!“ Sara schwieg die ganze Zeit über. Sie war nicht 

einmal begrüßt worden. „Was alles in ihm steckte… So viel 

Potenzial, einfach weg“, seufzte die Mutter, dann wandte sie 

sich zum ersten Mal wirklich ihrer Tochter zu. „Schatz, du 

musst doch hungrig sein. Unten ist noch Pasta von gestern, 

die kannst du dir warm machen. Papa hat übrigens ein Foto 

von dir und Jesse rausgesucht, da seht ihr so hübsch aus! 

Außerdem habe ich eine Kurzgeschichte von ihm über zwei 

Froschgeschwister gefunden, die ist so niedlich, er muss da 

noch ganz jung gewesen sein, und ich glaube, er hat euch 

beide als Vorbild genommen. Ich habe dir eine Kopie 

hingelegt, die Originale brauche ich noch, ich hatte an eine 

Anthologie gedacht, und für das Cover könnte man eine 

Collage aus seinen Textfragmenten gestalten... ach!“, 

unterbrach sie sich und winkte ab, „das kann ich dir ja auch 

alles noch beim Abendessen erzählen. Geh ruhig schon vor, 

ich komme auch bald!“  

Sara nickte beklommen und verließ wortlos den 

Dachboden, die Treppe in den ersten Stock hinunter, vorbei 

an den Kinderzimmern und dem kleinen Badezimmer, in dem 

Jesse unzählige Male kotzend zusammengebrochen war, die 

Treppe ins Erdgeschoss hinunter, auf der einmal im Vollsuff 

den Halt verloren und sich in der Folge zwei Zähne 

ausgeschlagen hatte, vorbei am Wohnzimmer, in dem ihr 

Vater noch immer einem Fünfjährigen hinterhertrauerte, in 

die Küche, wo kalte Pasta von gestern auf dem Herd stand. 

Wie die Erinnerung, dachte sie plötzlich, und die Vorstellung, 



“Todesfall”, Lotta Müller 

sie wieder aufzuwärmen, widerte sie so sehr an, dass sie 

würgen musste. 


