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Elif-Nur Okcu Rilkes verlorene Briefe…

An dem Leben von Rilke wurde sich für die folgende Geschichte lediglich orientiert. 

Sie basiert dabei nicht auf Tatsachen. Es gibt weder verlorene Briefe noch die 

Familiengeschichte der Nuvola. Die Inhalte der Briefe, die im Folgenden genannt 

werden, entsprechen nicht der Wahrheit und sind frei erfunden. 
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ROM, Oktober 1903 

Es war eine kühle Herbstnacht. Der Himmel war wolkenklar und leuchtete in einem 

intensiven Blau. Sterne funkelten am Himmelszelt und begleiteten den jungen Mond. 

Einzelne Laternen erleuchteten den Weg und spiegelten sich in den Ansammlungen 

zuvor gefallener Regentropfen. Wasser spritzte, als er unachtsam durch solch eine 

Pfütze ging. Sein Hosenbein wurde nass, doch das kümmerte ihn nicht. Er war stets 

adrett angezogen. Ein perfekt sitzender Anzug, dazu gepflegtes Haar und einen 

ordentlich gestutzten Bart. Das machte seiner Meinung nach den Mann aus. 

Sein Blick war auf die Umgebung gerichtet. Viele Vergangenheiten verbanden sich an 

diesem Ort. Gebäude aus verschiedenen Zeiten, alle erzählten etwas anderes und waren 

Zeugen ihres langen Lebens. Skurril, wenn man doch bedachte, dass Rom einst die 

Hauptstadt der Welt gewesen war. Das Zentrum eines riesigen Imperiums. 

Ein kalter Windzug kroch in seinen dunklen Mantel und er zog den Kragen weiter hoch. 

Außer ihm war keiner unterwegs. Nur eine Katze streifte seinen Weg. Er liebte die 

Stille. Die Ruhe. Die Nacht. So konnten seine Gedanken frei sein und in seinen Kopf 

endlich Stille eintreten. Oft war es zu laut. Er brauchte die Stille.  

Auch wenn er seit Monaten in Rom war, fühlte er sich immer noch nicht angekommen. 

Ihm kam die Stadt erdrückend und traurig vor, wie ein mühsam erhaltenes Monument 

einstiger Größe. An jeder Straßen war ein anderes Relikt aus einer anderen Zeit, alles 

verwahrenswert. Diese Museumsstimmung gefiel ihm nicht. Ob er die Schönheit der 

Vergangenheit nicht zu schätzen wusste oder sich einfach in einem kahlen Zimmer 

wohler gefühlt hätte, blieb nur zu erahnen. Rom war Inspiration und Fluch zugleich. 

In seinem neuen Zuhause gab es nicht viel. Die Wände waren karg. Neben einem 

einfachen Bett gab es eine kleine Kommode und einen Schreibtisch. Mehr brauchte er 

nicht. Zu viele Gegenstände waren wie Gift für seine Gedanken. So konnte er sich in 

ihnen verlieren. Der Blick aus dem Rundbogenfenster hingegen bot ihm einen Einblick 

in die unberührte Natur. Es wirkte wie ein Gemälde des besten Künstlers. Das gleißende 

Sonnenlicht fiel manchmal durch die dunkelgrünen Blätter der Bäume und verlieh ihnen 

einen goldenen Schimmer.  
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Doch dahin wollte er in diesem Moment nicht. Rastlos wanderte er von Ort zu Ort. 

Welch schöne Dinge hatte er gesehen, welch erinnerungswürdigen Erfahrungen 

gemacht. Überall hatte er ein Heim und trotzdem fühlte er sich nicht wie zu Hause, 

sondern stets fremd. Er war gefangen mit der Last der Heimatlosigkeit.  

Es wurde wieder Zeit auf den längst erhaltenen Brief zu antworten. Er hatte es nicht 

vergessen, doch wollte er ihn nicht in der Hektik des Alltags schreiben. Viel mehr als 

nur Stift und Papier brauchte er um Briefe zu schreibe. Nur mit Stille und Einsamkeit 

konnte er sein Inneres entfalten und in dem geschriebenen Wort bündeln. 

Einsamkeit. Er lebte nach der Prämisse, dass jeder einsam ist. Wir sind einsam. Jeden 

Tag wuchs die Einsamkeit schmerzhaft. Jeden Tag wurde es etwas schwieriger dem zu 

entfliehen. 

Doch er musste damit lernen umzugehen. Das sollte er in seinem nächsten Brief 

erwähnen. Nicht die Flucht vor dem Einsamsein, sondern die Akzeptanz dahinter. Er 

wusste, dass es seinem Freund nicht so gut ging. Dabei war er doch noch so jung. Was 

hatte er denn vom Leben schon gesehen, dass es ihn so schwer getroffen hatte? 

Natürlich war seine Postion als Offizier fordernd, aber war das nicht jeder Beruf auf 

seine eigene Weise? Dennoch bot er gerne seine Gesellschaft in dessen Einsamkeit an. 

Zu Weihnachten sollte er ihm unbedingt einen Brief schicken. Er hoffte, er würde es 

nicht wieder vergessen. 

Sein Gedankenfaden zerriss, als lautes Hundegebell durch die schmalen Gassen ertönte. 

Er schaute sich um. Nicht, dass er noch von einem tollwütigen Biest angegriffen wurde. 

Das fehlte ihm noch. Erst vor Kurzem war er erkrankt und das hatte ihm sehr zu 

schaffen gemacht. Doch die keifenden Hunde schienen in die andere Richtung gerannt 

zu sein. Die kleinen Laternen erhellten in kleinen Kegeln den Weg, auf dem er ging und 

zogen sich an den hellen Wänden der alten Gemäuer entlang. Teilweise bröckelten die 

Fassaden und wiesen Spuren ihres Gebrauchs auf. 

Seine Hand wanderte in die Tasche des Mantels. Dort zog er sein Zigarettenetui hervor, 

nahm sich eine Zigarette heraus und verstaute es wieder. Aus der anderen Manteltasche 

nahm er sich sein Feuer und zündete sie an. Langsam zog er daran und ließ den Rauch 

in den Nachthimmel aufsteigen. Dort verband er sich mit dem morgendlichen Nebel. 
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Er dachte wieder an Kappus. Seine Position als dessen Mentor nahm er gerne war. Er 

verweilte schon länger auf dieser Welt und hatte schon vieles gesehen. Besonders auf 

seinen Reisen hatte er unzählige Dingen gesehen. Das Innere musste verstanden 

werden. Denn in Jedermanns Innerem steckte die Wahrheit des eigenen Seins. Dort 

verbanden sich Kindheit, Glaube, Liebe.  

… 

ROM, September 2023 

Paolo Nuvola war es leid. Ständig musste er die Aufgaben machen, die niemand in 

seiner Familie erledigen wollte. Die Lampe war kaputt „Paolo!“. Der Wasserhahn 

tropfte „Paolo!“. Das Olivenöl war leer „Paolo!“. Nie hieß es mal „Francesco“. Warum 

auch? Sein kleiner Bruder wurde von allen behandelt wie ein principe und Paolo durfte 

von einer Erledigung zur nächsten hetzten. Hauptsache dem Goldjungen der Familie 

fehlte es an nichts. Er war 25. Sollte er nicht langsam selber entscheiden, was er machen 

wollte? 

Wütend knallte er die Tür seines alten Fiat zu, als er einstieg. Grüner Lack bröckelte ab. 

Das braune Leder seines Sitzes war rissig. Die Scheibenwischer waren kaputt und das 

Armaturenbrett funktionierte seit dem letzen Ausflug mit Cousin Matteo nicht mehr. 

Kratzend, fast hustend ging der Motor an und brummte schließlich röchelnd vor sich 

hin. Er liebte diesen Wagen. 

Schon vor Jahren, als er ein kleiner Junge war, hatte ihn sein nonno immer auf den 

Fahrersitz gesetzt. Eines Tages reichten seine Füße bis zu den Pedalen, bis er schließlich 

mit Anweisungen seines Großvaters losfuhr, obwohl er dafür noch viel zu jung war. 

Sein nonno hatte Paolo das Autofahren beigebracht und es war eine seiner liebsten 

Erinnerungen. Deshalb wollte er die grüne Klapperkiste auch nicht weggeben. Er hatte 

sich selber das Versprechen gegeben, dass er bis zu dem Tag, an dem nonno wieder auf 

die Beine kommt, das Auto behalten und so gut es geht pflegen würde. Gesund würde 

der 94-jährige, der kaum alleine gehen konnte und ständig auf Betreuung angewiesen 
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war, laut den Ärzten nicht mehr, aber Paolo hoffte darauf, ihn noch einmal in seinem 

geliebten Auto herumfahren zu können. 

Heute hatte er eigentlich gar keine Zeit, da er noch mit seinem Vater zusammen das 

Loch im Dach reparieren sollte, das im gestrigen Sturm entstanden war. Aber der 

Sonderauftrag von nonno war ihm wichtiger. 

In seinen Geschichten hatte sein Großvater ihm stets von einem Anwesen erzählt, auf 

dem sein Vater – Paolos Urgroßvater – gearbeitet hatte. Schon dieser war dort 

aufgewachsen und auch nonno wurde dort groß. Er erzählte von den wichtigen 

Menschen, die dort ein und aus gingen und die Ruhe Roms in den Villen oder einfachen 

Häusern abseits des Großstadtstresses genießen wollten. Zu besseren Tagen 

versammelten sich hier die Künstler, Dichter und Denker des frühen 20. Jahrhunderts. 

Sie fanden abseits des Trubels von Rom eine Oase der Inspiration. 

„Ich erinnere mich kaum noch an die Namen der Menschen, aber mein Vater brachte 

ihnen damals immer die Milch bis an die Tür, schon als kleiner Junge. Er erzählte dann 

immer, wie er sich über jede erhaltene Münze freute“, hatte nonno in einer seiner 

Geschichten erzählt, die der kleine Paolo wie ein Schwamm in sich aufsog.  

Als er ungefähr 16 Jahre alt war und alles machen wollte, nur nicht wieder zu dem 

langweiligen, heruntergekommenen Anwesen zu fahren, schleppte ihn sein Großvater 

wieder mit. „Du musst mir helfen, ich kann das nicht mehr alleine“, sagte er und drückte 

ihm eine große Laubgabel in die Hand. Der 16-jährige seufzte genervt. Schon wieder 

musste er das Laub aufsammeln. „Warum machst du das überhaupt noch? Hier kommt 

doch kaum noch wer hin“, fragte Paolo damals genervt. 

„Es war die Arbeit meines Vaters und seines Vaters. Leider nicht deines Vaters, weshalb 

ich hier immer noch stehen muss“, sagte der damals 83 Jahre alte Mann noch genervter.  

„Gibt es keine anderen Leute, die das machen können?“, fragte sein Enkel ihn. 

„Bestimmt, aber es wäre nicht richtig.“ 

„Richtig?“ 

„Vielleicht erzähl ich dir das eines Tages mal“, hatte nonno gesagt. 

Bis zum heutigen Tag hatte er ihm keine plausible Geschichte erzählt, die das Arbeiten 

eines alten Mannes als Gärtner auf einem riesigen verlassenen Anwesen erklären würde. 
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Paolo war sich eigentlich sicher, dass er das damals nur so gesagt hatte, um seinen 

arbeitsfaulen Enkel bei Laune zu halten. 

Tja und jetzt musste er wieder dort hin. Nun nicht nur zum Laub harken, sondern um 

das kleine, heruntergekommene Haus am Rande zu begutachten und anschließend zu 

renovieren – falls möglich. 

Es wäre wichtig, lauteten die Worte seines Großvaters. Paolo hatte nur geseufzt, als auf 

die Frage Warum? natürlich keine Antwort kam. Also war er in dem geerbten Fiat auf 

dem Weg zum Anwesen, wo schon seine Vorfahren arbeiteten. 

Mit quietschenden Bremsen parkte er das Auto und machte sich auf den Weg. Das 

Anwesen war größer als es auf den ersten Blick schien. Es gab mehrere villenähnliche 

Häuser in der Mitte, die von kleineren umgeben waren. Weiter hinten waren auch noch 

einige Unterkünfte. Wohin musste er denn? Er kramte die alte Grundstückskarte aus 

seiner Jacke und faltete sie auf. 

In der entlegensten Ecke des Grundstücks, genau an der Grenze zum großen 

Waldgebiet, lag das zu renovierende Haus, besser gesagt die Hütte – oder noch besser 

gesagt die Bruchbude. 

Paolo pfiff durch die Zähne als er vor dem Eingang des verwahrlosten kleinen Hauses 

stand. Da war ja selbst sein Zimmer zu Hause größer und das war schon klein im 

Vergleich zu Francescos! Er schmunzelte bei dem Gedanken seinen kleinen Bruder in 

dieses kleine Haus zu schließen und erst im Sommer wiederzukommen. 

Er kramte in seinen Taschen herum, bis er endlich den alten Schlüssel in der Hand hatte, 

den ihm sein nonno bei seinem letzten Besuch in die Hand gedrückt hatte. Vorsichtig 

machte er damit die Tür auf. Er musste kräftig am Griff ruckeln, doch mit etwas Gewalt 

schaffte er es, dass die Tür knarzend aufging. Fahles Herbstlicht glitt durch die Tür 

hinein in das Innere des Hauses – was natürlich doch größer war, als die Zimmer der 

Brüder zusammen. Ein Nebel aus Staub trübte seinen Blick. Er hustete. „Was hast du 

mir hier wieder eingebrockt, nonno“, murmelte er genervt und ging vorsichtig hinein. 

Bei jedem Schritt knarzte der verwitterte Boden. Fußspuren im Staub ließen erahnen, 

dass hier seit Jahrzehnten keiner mehr war. 

Warum musste er ausgerechnet jetzt hier hin? Und warum ausgerechnet er? Und wie 

sollte er dieses Elend eines Hauses bitte renovieren?  
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Er schaute sich um. Vor dem kleinen Fenster, das so verdreckt war, dass es kaum Licht 

hineinließ, war ein Tisch mit einem Stuhl. In der einen Ecke stand ein einfaches Bett. In 

der anderen eine Art Küche. Gemütlich, dachte er nur. Mit einem prüfenden Blick 

schaute er sich den Zustand an. Das ganze Holz war vermodert, wahrscheinlich 

komplett unbrauchbar. Die Deckenbalken wiesen Risse auf und wirkten instabil. Er 

betete, dass dieses Haus nicht sein Grab werden würde. Die Wände aus Stein schienen 

auf den ersten Blick jedoch stabil zu sein. Also war nach seiner Einschätzung nur das 

Innenleben des Hauses zu verbessern. Nur, er schnaubte. Neue Fenster, neue Böden, 

neue Wandverkleidungen und auf jeden Fall neue Deckenbalken. Das würde ihn 

mindestens zwei Monate kosten und das auch nur, wenn er Tag und Nacht hier arbeiten 

würde und direkt alle Materialien hätte, was natürlich nicht der Fall war. 

Plötzlich hörte er ein Rascheln. Er schreckte zurück. Es raschelte erneut. Das Geräusch 

schien aus der Ecke beim Bett zu kommen. Paolo schaltete die Taschenlampe seines 

Smartphones an und leuchtete in die Ecke. Da war nichts. Hatte er sich das etwa 

eingebildet? Doch da hörte er ein leises Kratzen. Es musste von der Ecke unter dem Bett 

herkommen. Langsam bückte er sich hinunter und leuchtete mit seiner Taschenlampe 

unter das grobe Bettgestell; die Matratze darauf war zerrissen, zerbissen und stank 

fürchterlich. Staub flog umher und tanzte vor dem hellweißen Lichtkegel.  

Am Ende des Lichts erschien eine dunkle Gestalt.  

Eine sehr kleine, flauschige Gestalt.  

Eine Maus. 

Erleichtert atmete er aus. Nicht, dass er Angst gehabt hätte. Nein, er doch nicht. Aber 

trotzdem. 

Die kleine Maus knabberte an etwas herum. Als sie sich zu Paolo umdrehte, erschrak sie 

und kroch durch eine kleine Öffnung in die Wand. Na super, das durfte er dann auch 

noch reparieren, dachte er genervt. Er wollte gerade wieder aufstehen, als sein Blick auf 

etwas Dunkles im Boden hängen blieb. Es war kein Mäusekot, es schien etwas in den 

Boden geritzt worden zu sein. Hatte die Maus einfach das alte Parkett zerkratzt? 

Eine unerklärliche Neugier durchflutete ihn. Er stand auf, klopfte sich die staubigen 

Hände ab und stellte sein Handy in eine Ecke, um mehr Licht zu haben. Er krempelte 

die Ärmel seiner Jacke hoch und zog an dem alten Holzbett, das wesentlich schwerer 
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war, als es zunächst den Eindruck machte. „Damals hatte man wirklich noch auf 

Qualität gesetzt“, murmelte er keuchend, als er unter Stöhnen das Bett endlich so weit 

zur Seite gezogen hatte, dass er die unebene Stelle im Holz besser sehen konnte. 

Er hatte recht gehabt. Da war etwas in den Boden geritzt worden, was niemals tierischen 

Ursprungs sein könnte. Feine, filigrane Striche in Form eines Schmetterlings. Langsam 

fuhr er mit einem Finger die Linien nach.  

„Seltsam“, sagte er laut und wischte mit der Handfläche auf der Holzleiste herum, um 

den Schmetterling vollends von seinem Dreck zu befreien. Da bemerkte er eine 

Unebenheit im Boden. Die verzierte Leiste schien höher zu liegen, als der restliche 

Boden. 

Nun war seine Neugier endgültig geweckt. Voller Tatendrang tastete und klopfte er den 

Boden ab. Er schmunzelte. Wie er erwartet hatte, erklang unter dem Holz mit dem 

kunstvollen Schmetterling ein dumpfer Ton. Ohne zu zögern holte er aus seiner inneren 

Jackentasche sein Taschenmesser hervor und versuchte damit die alten Holzdielen 

voneinander zu lockern. Mit einem Ruck glitt das Messer durch die schmale Öffnung. 

Er drückte von der anderen Seite und hob die Holzleiste an, bis sie sich schließlich 

löste. Paolo nahm das Holz in die Hand und begutachtete den Schmetterling aus der 

Nähe. So eine tolle Arbeit für ein Stück Fußboden? Unter dem Bett? Er legte das kleine 

Kunstwerk zur Seite, schnappte sich sein Handy und leuchtete in die nun vor ihm 

liegende dunkle Öffnung.  

Nichts. 

Er war enttäuscht. Das Schatzfieber hatte ihn gepackt und ließ ihn traurig zurück. „War 

ja klar“, sagte er wieder genervt, stand auf und klopfte sich den Staub von der Hose. Die 

Taschenlampe in seiner Hand tanzte im Takt der Bewegung und erhellte unregelmäßig 

den Raum. Noch mehr Staub flog umher und vernebelte die Sicht. Bis er auf einmal ein 

Funkeln sah. Er stockte. Hatte da Etwas sein Licht reflektiert? Er leuchtete in alle 

Richtungen, aber was hätte eine solche Reflexion auslösen können. Hatte ihm der Staub 

endgültig die Sicht genommen? Da leuchtete er in das vor ihm liegende Loch in der 

Hoffnung doch etwas zu entdecken, doch da war nichts!  

Er wackelte erneut mit dem Handy, als plötzlich der Lichtschein unter die noch intakte 

Diele daneben fiel. Etwas funkelte dort. Tatsächlich! Ein Funkeln! Er war doch nicht 
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verrückt geworden, dachte er erleichtert und kniete sich erneut auf den Boden, um durch 

das Loch unter das Holz zu greifen. Er tastete sich vorsichtig vor und verrenkte dabei 

seinen Arm immer weiter.  

Etwas flauschiges streifte seinen Arm. „Uähh“, sagte er laut und zuckte erschrocken 

zusammen. Noch in der Bewegung streifte seine Hand plötzlich einen festen 

Gegenstand. Der Schock über die ungeplante Begegnung war vergessen und vorsichtig 

zog er den Gegenstand heraus. Mit zwei Händen griff er in das Loch, das zuvor noch 

mit dem Stück Holz bedeckt war und zog eine mit goldenen Verzierungen geschmückte 

kleine Truhe hervor. Auf die Truhe war der gleiche Schmetterling eingraviert worden, 

wie auf die Holzdiele. 

Also doch ein Schatz. 

Schnell setzte er sich auf und leuchtete die Kiste an. Sie hatte ein altes Schloss, was er 

mit einer schnellen Bewegung seines Messers öffnete. Vorsichtig machte er die Kiste 

auf. Er wusste selber nicht, was er erwartet hatte, vielleicht Gold, kleine Kunstwerke 

oder zumindest teuren Schmuck. Aber nein. Es war ein Haufen vergilbtes Papier.  

Paolo zog genervt die Mundwinkel zusammen und starrte in die Leere. „Wow“, sagte er 

nur. Damit hatte er wahrhaftig nicht gerechnet. „Aber wer weiß, vielleicht stehen da ja 

Staatsgeheimnisse drauf?“, sagte er sarkastisch zu sich selbst und nahm den ersten 

Zettel in die Hand, als plötzlich ein schriller Ton die Stille zerschnitt. Sein Handy 

klingelte. Mamma stand in Großbuchstaben auf dem hellen Display. „Och nee“, stöhnte 

er und ging ran. Noch bevor er sie überhaupt begrüßt hatte, kam ein Schwall von 

Vorwürfen. „Paolo! Was glaubst du wer du bist? Wo bist du? Was machst du? Wo ist 

mein Olivenöl??!“, schrillte die Stimme seiner Mutter. 

„Mamma, ich bin bei der Baustelle von nonno. Verzeih mir“, versucht er es 

diplomatisch, doch er wurde wieder unterbrochen. 

„Paolo! Du kommst jetzt sofort hier her. Subito. Und wehe du vergisst mein Olivenöl! 

Dann kannst du die nächsten Tage selber kochen“, schimpfte sie. 

„No mamma, per favore, ich komme! Ich bin auf dem Weg“, sagte er schnell. 

„Besser ist das“, erwiderte sie stumpf und legte auf. 

Paolo seufzte und packte den Zettel zurück in die handgroße Kiste. Das Loch im Boden 

verschloss er wieder mit dem hübschen Schmetterling im Holz. Mit einem Ruck 
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stemmte er sich gegen das Bett und schob es zurück an seinen Platz. Man weiß ja nie, 

dachte er nur und schloss die knarrende Tür wieder ab. Seinen Fund legte er auf den 

Beifahrersitz und fuhr los. Der golden verzierte Schmetterling auf dem Deckel der 

Truhe funkelte im Licht der Abendsonne. 

… 

ROM, Dezember 1903 

Das Wetter hatte sich verändert. Der goldene Herbst zog vorbei und stattdessen folgte 

die Tristesse des grauen Winters. Es war bitterkalt geworden. Eisiger Regen prasselte an 

die Fensterscheibe und hinterließ frostige Spuren. Jeden Tag veränderte sich dieses 

Gemälde, das von den einfachen Fenstergittern umrahmt wurde. Jeden Tag sah es etwas 

anders aus. Wie das Leben selbst konnte man im Vorhinein nie sagen, wie es aussehen 

würde. 

Er seufzte. Sein Kopf war voll. Voller Gedanken und Ideen, die auf das Papier wollten. 

Die auf das Papier mussten. 

Bald war Weihnachten. Er hoffte, dass sein Brief pünktlich ankommen würde. Sein 

Freund sollte sich darüber freuen und an den Feiertagen gedanklich nicht alleine sein. 

Allein? Er guckte sich in dem kargen Zimmer um.  

Oft dachte er an sie zurück. An ihre Augen. Ihre Lippen. Das was sie hatten stand stets 

unter einem schlechten Licht. Sie wussten beide, dass das was sie hatten nicht erlaubt 

war, nicht ehrenhaft war. Und doch zog es sie immer wieder zueinander. Er vermisste 

ihren Duft, die klugen Worte, die stets ihren Mund verließen, die ihn zum Lachen, zum 

Nachdenken brachten. Nun war er alleine. Sie wollte es nicht mehr. Blieb wieder bei 

ihrem Mann. Ihre gemeinsame Zeit lag schon Jahre zurück, doch in diesen tristen 

Momenten durchzuckte der Gedanke an sie seinen Kopf wie ein Blitz, der alles erhellte 

und gleichzeitig alles ins Chaos warf. 

Er war für die Liebe nicht geschaffen. Das sollte ihm bewusst sein. Die Einsamkeit war 

seine Liebe. Jeden Tag wuchs sie etwas mehr an, zog ihn in seinen Bann. Ob er jemals 

jemandem wie ihr begegnen würde? Er bezweifelte es.  
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Doch er versuchte sein Inneres zu verbergen, versuchte endlich sein Werk zu beenden. 

Vielleicht würde sie es lesen. Vielleicht würde sie an ihn denken. Vielleicht würde sie zu 

ihm kommen. Vielleicht… 

Er schüttelte seinen Kopf um dieser Gedankenspirale zu entfliehen. So ging das nicht 

weiter. Wie entkam er nur dem erdrückenden Griff, der sein Herz so umschlung? 

…

ROM, September 2023

Erst am späten Abend und mit einem vollen Bauch fiel Paolo die Kiste wieder ein, die 

er wegen des familiären Trubels vergessen hatte. Seine Cousinen und Cousins waren zu 

Besuch gekommen, sowie einer seiner Onkel. Deswegen war seine Mutter noch mehr 

im Stress als sonst, schließlich sollte für den Besuch alles perfekt werden – was es aber 

sowieso immer war, wie Paolo fand. Schnell zog er sich einen Pullover über und ging 

zum Auto. Die Kiste hatte er im Handschuhfach verstaut, das niemand außer er 

aufmachen konnte. Es benötigte nämlich eine bestimmte Methode und den 

Schraubendreher, der unter dem Beifahrersitz lag, um das verrostete Schloss zu öffnen. 

Er fuchtelte darin herum, bis es klickend aufging. Dann nahm er die Kiste heraus und 

strich vorsichtig über die hübsche Verzierung. Am liebsten hätte er sie direkt 

aufgemacht und ihr ihre Geheimnisse entlockt, aber im alten Fiat war das Licht im 

Innenraum kaputt und ins Haus wollte er nicht. Paolo wollte ungestört sein und 

befürchtete, dass alle – wie immer – in sein Zimmer hereinplatzen würden. So was wie 

Privatsphäre gab es bei den Nuvolas leider nicht. Er seufzte. Wo sollte er denn jetzt hin? 

Erneut erklang ein schriller Ton, der ihn zusammen zucken ließ. Er sollte wirklich 

seinen Klingelton ändern. 

Dieses mal war es aber nicht seine mamma sondern Federico, der anrief. Federico war 

einer seiner besten Freunde seit Kindertagen. In letzter Zeit hatte er ihn allerdings kaum 

gesehen, da er zeitlich so eingespannt war.  

„Ciao, Fede“, sagte er. 
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„Yo, Paolo Mann! Wo bist du die ganze Zeit?“, fragte er vorwurfsvoll. War wohl so ein 

Ding, dass alle Menschen, die ihn anriefen, so reagierten. 

„Du kennst das doch mit der Familie“, erwiderte Paolo nur. 

„Stimm. Trotzdem. Was machst du jetzt? Komm mal rum, wir haben ein neues Getränk 

gemischt und wollen testen, ob es auf die Karte kommt.“ Im Hintergrund hörte man 

leises Stimmengewirr und klirrende Gläser. Er war also in dem Restaurant der Familie, 

das abends auch eine Bar hatte. Voller Stolz hatte er es im vergangenen Jahr 

übernommen und versuchte es seit dem zu perfektionieren. Wenn der gelernte 

Barkeeper neue Getränke mischte, konnte Paolo sich das eigentlich nicht entgehen 

lassen und wer weiß, vielleicht war eine bestimmte Person auch anwesend. 

„Alles klar, bin in 10 Minuten da“, antwortete er und legte mit einem Grinsen auf.  

[…]

Paolo betrat das Lokal der Familie Vespucci. Es war sehr gemütlich eingerichtet und 

wirkte auf den ersten Blick klein, doch sie bot nach hinten hin weit aus mehr Platz. Die 

Truhe mit der Schmetterlingsverzierung versteckte er unter seiner Jacke, um nicht zu 

viel Aufsehen zu erregen. Federico stand hinter der Bar und entdeckte ihn direkt.  

„Paolo! Junge, wie lange ist es her? Kann echt nicht sein, du wohnst ´ne viertel Stunde 

entfernt“, begrüßte er ihn herzlich vorwurfsvoll. 

„So 20 Minuten sind es schon“, erwiderte Paolo grinsend und erntete einen Schlag auf 

den Oberarm. Auf sein „Ey!“ reagierte Federico nicht. „Such dir einen Platz aus. Ich 

muss noch kurz in die Küche, danach bin ich bei dir“, er klopfte seinem Freund auf die 

Schulter. 

Paolo lachte nur und ging zielstrebig in die hintere Ecke des Lokals, von der man in den 

Garten schauen konnte. In den wärmeren Monaten saßen die Gäste hier tagsüber auch 

draußen und tranken genüsslich ihren caffè. Jetzt lag der Garten zwar im Dunkeln, war 

aber mit Lichterketten geschmückt, die eine gemütliche Atmosphäre schufen. 

Er setzte sich in die Sitzecke und packte die Truhe neben die Kerze, die durch den 

Windhauch anfing zu tanzen. Vorsichtig öffnete er das Schloss und begutachtete die 
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Zettel. Sie waren vergilbt, zerknittert und einige teilweise verbrannt, was durch die 

schwarzen Ränder und den Duft nach Rauch unterstrichen wurde. 

Langsam faltete er den ersten Brief auf. Einige Stellen waren kaum lesbar. 

––––––––––

Rom, 30. Oktober 1903

Liebe Lou,

es ist viel Zeit hingegangen. Ich erinnere mich daran, dass ich dir versprach, 

keinen Brief mehr an dich zu adressieren, aber ich kann nicht anders. Trage es 

mir nicht nach. 

Derzeit bin ich in Rom. Seit beinahe sechs Wochen verbringe ich meine Tage hier. 

Zuvor war ich in Florenz. Rom wirkte anfangs kalt, unnahbar, aufgrund dieser leblosen 

Musealität überall. Ich brauchte die Stille und Einsamkeit, die ich hier in einer kleinen 

Hütte gefunden habe. Doch mit der immer schwerer werdenden Einsamkeit kommt 

unweigerlich der menschliche Wunsch nach Gesellschaft. Obwohl ich diese Einsamkeit 

wie die Luft zum Atmen brauche, damit ich frei sein kann. Frei meine Gedanken auf 

Papier einzufangen.  

Erst gestern schrieb ich einen Brief an Franz Xaver Kappus. Ist dir der Name geläufig? 

Bestimmt, du kennst ja viele Menschen. Im Traum kam mir der Gedanke auch dir zu 

schreiben und er ließ mich nicht los. 

Fernab der Heimat durchflutete mich das Gefühl der Heimatlosigkeit. Was soll das 

überhaupt sein? Der Ort an dem man geboren wurde oder der, an dem die sind, die man 

liebt? Dann ist Rom definitiv nicht meine Heimat. Du fehlst mir. Und doch sehe ich die 

Vorteile in einem heimatlosen Leben. 

Es ist … 

… Herz. 

Dein Rainer Maria Rilke

––––––––––
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Rilke. Paolo stockte, irgendwoher kannte er den Namen. Doch er hatte keine Zeit lange 

zu grübeln. In dem Moment kam Federico mit zwei vollen Gläsern an den Tisch. 

„Ecco! Die Neuste meiner Kreationen! Was hast du da? Liebesbriefchen?“, fragte sein 

Freund grinsend und setzte sich neben ihn. „Die sind aber schon etwas älter. Hast du ´ne 

neue Flamme, die so 90 ist oder was ist hier los?“  

Paolo lachte. „So was in der Art“, entgegnete er und erzählte Federico von seinem 

Erlebnissen auf dem alten Anwesen.  

„Wie bist du eigentlich darauf gekommen unter dem Bett zu suchen? War da ein großes 

X auf dem Boden oder was?“, fragte Federico irritiert, sein Blick fest auf die Truhe 

gerichtet. 

„Da war ein Schmetterling in den Holzboden geritzt“, antworte er nur knapp und strich 

über den identischen Abdruck auf dem Deckel der Kiste. Federico pfiff leise durch die 

Zähne. „Und was bedeutet das? Was steht da eigentlich drin?“, fragte er interessiert und 

nahm einige der Briefe aus der Kiste. 

„Wenn ich das wüsste. Hat irgendein Rilke geschrieben. Ich denke mal, der hat da mal 

gewohnt. Zu den Zeiten als nonnos Vater auf dem Anwesen gearbeitet hat, war da nur 

die künstlerische Elite unterwegs. Zumindest laut nonnos Erzählungen. Aber kein Plan 

wer dieser Rainer Maria Rilke sein soll“, sagte Paolo und trank einen Schluck. 

Anerkennend guckte er zu seinem Freund. Das Getränk hatte die perfekte Mischung von 

säuerlich und süß. 

„Rilke?“, fragte eine neugierige Stimme. Paolo verschluckte sich fast. 

„Guilia! Lass uns in Ruhe. Das geht dich nichts an. Musst du nicht beim Aufräumen 

helfen, oder so?“, fragte Federico und sah seine jüngere Schwester genervt an. 

„Das sieht wesentlich interessanter aus. Was ist das?“, erwiderte sie nur und setzte sich 

neben Paolo, der die Zähne aufeinander biss, um die aufsteigende Röte aus dem Gesicht 

zu bekommen. Er hatte gehofft sie zu sehen, obwohl er das niemals laut gesagt hätte. 

Auf die jüngere Schwester des besten Freundes zu stehen, war echt gar nicht cool. 

Obwohl er schon länger die Vermutung hatte, dass Guilia Vespucci eine Nachfahrin von 

Simonetta Vespucci war, die zumindest im 15. Jahrhundert als schönste Frau von 

Florenz galt. Guilia war bestimmt noch schöner. Paolo blinzelte, was hatte sie gefragt? 
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„Briefe“, sagte er und hustete. Briefe. Wow, ging´s nicht noch offensichtlicher? Junge, 

wie peinlich?!, dachte er direkt und umklammerte sein Glas fester. 

„Von deiner Freundin?“, fragte sie und lächelte ihn an. Paolo konnte nicht anders und 

sah weg. Sie war so schön. Oh Mann! Sollte das ein Witz sein?! Was war los mit im? 

„Ja, von seiner 90-jährigen Flamme“, erwiderte Fede, der nichts von Paolos Reaktion 

gemerkt hatte und boxte ihm leicht in die Seite. Das beruhigte ihn, warum auch immer. 

„Hm hm“, murmelte Paolo zustimmend und sah wieder zu ihr. Doch Guilia hatte nur 

noch Augen für die alten Briefe. 

„Als ob die wirklich von Rilke sind“, sagte sie erstaunt und blätterte durch die 

vergilbten Seiten. 

„Du weißt, wer das ist?“, fragte Fede und zog eine Augenbraue hoch. 

„Soll das ein Witz sein? Wer kennt ihn nicht?“, entgegnete sie nur. Die Freunde guckten 

sich nur gegenseitig an.  

„Vielleicht normale Leute, die nicht gerade auf Krampf deutsche Lyrik lesen?“, ihr 

Bruder warf ihr einen genervten Seitenblick zu.  

„Du solltest dich vielleicht auch mal allgemein mehr mit Lesen beschäftigen, 

fratellone“, sagte sie stur. 

„Rainer Maria Rilke zählt zu den großen deutschen Lyrikern, dessen Einfluss auch über 

die Grenzen Deutschlands hinweg reichte. Er war viel auf Reisen und schrieb neben 

Gedichten auch einen Roman in Rom. Zudem wurden einige seiner Briefe nach seinem 

Tod veröffentlicht“, sagte Paolo stumpf. 

Federico starrte ihn entsetzt an. „Woher weißt du das?“ 

Paolo zog nur grinsend sein Smartphone unter dem Tisch hervor. „Weiß es halt.“ 

Guilia rollte mit den Augen. „Das hätte ich euch auch sagen können. Rilkes Werke 

zählen zu den bedeutendsten literarischen Einflüssen in der Epoche der Moderne.“ 

„Weiß du auch wer Lou sein soll?“, fragte Paolo direkt bevor Fede wieder etwas 

erwidern konnte und sich die Geschwister wieder stritten. 

„Lou-Andres Salomé. In die soll er verliebt gewesen sein und eine Beziehung gehabt 

haben, obwohl sie verheiratet war. Ging wohl auch nicht so gut aus. Sie hat ihn für ihren 

Ehemann wieder verlassen, so weit ich weiß. Sind die Briefe an sie?“, sagte sie 

grübelnd. 
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„Also doch Liebesbriefe“, Fede faltete einen anderen auf. „Der ist… von Januar. Die 

Hälfte kann man kaum entziffern“, sagte er und deutete auf die Risse und die vom Feuer 

angesengten Spuren. 

––––––––––

Rom, 7. Januar 1904

Liebe Lou,

es wird immer kälter. Das neue Jahr hat nichts Neues gebracht. Nur noch mehr 

Tristesse, Einsamkeit und Stille. Dabei ist die Einsamkeit so laut. Ich befürchte, 

sie erfüllt nicht mehr ihren Zweck. 

Manchmal wandere ich durch die Straßen Roms. Sie sind kälter als daheim. 

Manchmal packt mich die Fremde… 

deines Herzens…

––––––––––

„Mehr kann ich nicht lesen. Meint ihr, das war Rilke?“, fragte Guilia und begutachtete 

das Papier. 

„Möglich wäre es. Zumindest, wenn er die Briefe da versteckt hat. Vielleicht wollte er 

den Inhalt auch verstecken. Aber warum eigentlich? Schreibt er hier nicht, dass er die 

Worte an sie verschicken wollte?“, Paolo zeigte verwirrt den anderen Brief. 

Federico hatte einen anderen Brief in der Hand und stockte plötzlich beim Lesen. „Das 

müsst ihr sehen“, sagte er nur, den Blick starr auf die Worte vor ihm gerichtet. 

17



Elif-Nur Okcu Rilkes verlorene Briefe…

––––––––––

Rom, 2. Februar 1904

Liebe Lou,

ich weiß nicht, wie ich das formulieren soll, aber ich versuche es. Ich hab das so 

noch nie erlebt. Die Zeit ohne Dich hat mich zu einem anderen Menschen 

gemacht. Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist. Vielleicht ist es nicht 

weise diese Worte nun auf Papier festzuhalten, aber ich muss sie mit jemandem 

teilen – und wem sollte ich sie widmen, wenn nicht Dir?

Es war eine sternenklare Nacht. Das Wetter war kühl, aber es schneite nicht.

Und plötzlich sah ich Dich. Zumindest dachte ich, dass Du es wärst, doch es 

war nur eine einfache Frau. Obwohl sie nicht Du war, zog sie mich an. Sie hatte 

etwas wunderschönes an sich, was ich zuvor nur in Dir gesehen hatte. Langes 

Haar und sie trug einen funkelnden Schmetterling an einer Kette, der mir direkt 

auffiel. Bestimmt hätte er auch Deinem Geschmack entsprochen.

Es fühlte sich an wie ein Traum. Unwirklich und gleichzeitig traumhaft schön.

Ich musste sie kennenlernen. Also bin ich ihr gefolgt. Vermutlich war es nicht 

die klügste Entscheidung mitten in der Nacht einer Dame zu folgen, aber ich 

hätte es mir nie verziehen, sie nie wiederzusehen.

An einer Ecke blieb sie stehen und ich nutzte die Chance sie anzusprechen. Sie 

hatte einen verängstigten Blick. Ich hatte sie erschreckt. Ich, wie witzig. 

Reden und sie kennenlernen, mehr wollte ich nicht! Wirklich. Aber sie verstand 

mich falsch und wollte weg. Wohin weiß ich nicht. Nach Hause? Zu ihrer 

Familie? In ihre Heimat…?

Ich sollte es nie erfahren. Denn plötzlich ist etwas über mich gekommen. Ich 

KONNTE sie einfach nicht gehen lassen. Also hab ich sie gepackt und mit mir 

gezogen. Ein solch hässliches und unschickliches Verhalten passt gar nicht zu 

mir. Es war, als ob eine fremde Hand mich in ihrer Gewalt hätte. Ich sagte ihr, 

sie solle ruhig sein und das tat sie dann auch. Ihre wunderschönen Augen 

waren so weit aufgerissen und voller Angst. Angst vor mir! Wenn ich darüber 
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nachdenke kriecht es mir kalt den Rücken herab. Aber in dem Moment war ich 

nicht bei Verstand. Als hätte mich das Böse selbst in der Hand.

Meine bescheidene Unterkunft war nicht weit weg, also brachte ich sie da hin. 

Sie sagte die ganze Zeit nichts und starrte mich nur voller Angst an. Dabei 

wollte ich nichts unsittliches! Ich wollte, dass sie bei mir bleibt. Mir Gesellschaft 

leistet in meiner Einsamkeit. 

Du siehst es nicht, aber ich stocke gerade beim Schreiben dieser Worte. Meine 

Liebe zur dir hat mich gebrochen. Sie hat aus mir ein Monster gemacht. Nichts 

kann diese Lücke, die du hinterlassen hast, füllen.

Wieso nur? …

––––––––––

„Che merda“, sagte Paolo perplex. Damit hatte er wirklich nicht gerechnet. Vielleicht 

waren in den Briefen ja doch Staatsgeheimnisse. 

„Was hat er mit ihr gemacht?“, fragte Guilia geschockt. Federico suchte schon nach 

dem nächsten Brief.  

„Die sind alle so gut wie verbrannt. Da hat er echt gute Arbeit geleistet seine Spuren zu 

verwischen“, sagte er nur. 

„Warum bewahrt man denn Beweise auf, wenn man sie loswerden will? Das ergibt 

keinen Sinn“, Paolo fand einen Brief vom März 1904. Viele Stellen waren verbrannt, so 

dass er nur einzelne Worte entziffern konnte. „… bei mir geblieben… nannte sie 

farfalla…weinte viel…nicht mehr ertragen. Nachts hörte ich entfernte Rufe. Sie suchen 

nach ihr! Ich… keine andere Wahl. … musste sie wegbringen. Einfach weg…“ 

„Als ob er sie über einen Monat festgehalten hat! Steht das auch bei Wikipedia?!“, Fede 

war geschockt und leerte die Kiste vollständig aus, um einen besseren Überblick zu 

bekommen.  

„Das glaub ich nicht. Vielleicht war das einfach nur eine Idee für eine Geschichte, die er 

schreiben wollte?“, versuchte es Guilia diplomatisch. Federico fiel ihr ins Wort, doch 

Paolo hörte gar nicht mehr hin. 
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Zwischen all dem Papier blitzte etwas auf. Er griff danach. Es war eine filigran 

gearbeitete Kette in Form eines… Schmetterlings. Er hielt die Kette ins Licht. 

„Die Kette der Frau“, sagte er nur. Federico stockte der Atem. Auch Guilia konnte dazu 

nichts mehr sagen. 

„Vielleicht ist es auch nur eine falsche Spur. Wir brauchen mehr Informationen. Wir 

müssen herausfinden wer sie war, was mit ihr passiert ist und was Rilke damit zu tun 

hat“, sagte Paolo entschlossen. „Vor allem müssen wir das für uns behalten. Wer weiß 

welche schlafenden Hunde wir damit wecken“, ergänzte er und sah erst seinem besten 

Freund und dann dem Mädchen, das er insgeheim liebte, fest in die Augen. 

Beide nickten nur stumm. Paolo hielt den kleinen Finger hoch und sofort machten die 

Geschwister bei dem Schwur mit. Guilia wollte am nächsten Tag im Archiv und in der 

Bibliothek Nachforschungen anstellen. Federico plante schon beim einzig erhaltenen 

Goldschmied der Stadt nach dem Hersteller der Kette zu fragen. Paolo hingegen wollte 

seinem nonno einen Besuch abstatten und ihn fragen, warum er ausgerechnet in diese 

Hütte sollte. Wusste er es? 

Eine beklemmende Idee durchkroch ihn. Er zog den Schlüssel zur Hütte aus seiner 

Hosentasche. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er ihn sich gar nicht so genau angesehen, 

doch jetzt lief es ihm eiskalt den Rücken herunter. Die Kälte lief hinab bis zu seinen 

Füßen, die sich auf einmal anfühlten wie Eisblöcke. Er wollte am liebsten wegrennen, 

doch er konnte sich nicht bewegen. 

Auf dem Schlüssel war ein Schmetterling eingraviert…
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