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Mein Wortshift 
Die Leidenschaft, die Kafka im Schreibprozess erlebt, steht 

einem in seiner Lebensrealität fremdbestimmtem Leben, 

spannungsreichen Beziehungen und seiner fragilen 

psychischen und körperlichen Konstitution gegenüber. Die 

groteske Szene in „Die Verwandlung“ eröffnet einen weiten 

Interpretationsspielraum, von autobiographischen, 

soziokulturellen über psychoanalytischen Ansätzen. Neben 

autororientierten Deutungen laden Kafkas Werke durch ihre 

ausdrucksstarken Elemente aber auch dazu ein, die 

rätselhaften Bilder für sich sprechen zu lassen und stets mit 

neuen Bedeutungen aufzuladen. 
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Zugänge 
 

„Piekst mal kurz“, sage ich in beiläufigem Ton während ich 

die Nadel mit dem weichen Plastikschlauch an der Stelle 

durch die Haut schiebe, wo ich vor ein paar Sekunden das 

vertraute elastische Gefühl der Vene getastet habe. Durch 

die Haut möglichst zügig stechen, dieser Moment ist am 

schmerzhaftesten, aber nicht zu schnell, um die Vene nicht 

auf der andern Seite wieder durchzustechen. Dann 

Innehalten. Anspannung. Lag ich richtig? Ein dicker roter 

Blutstropfen taucht in der kleinen Kammer vor der Nadel auf 

und beglückwünscht mich, er wächst an und füllt die Kammer 

nach und nach vollständig aus. 

„Super, das wars schon Herr M.“, sage ich erleichtert, ziehe 

die Nadel zurück, sodass nur der kleine Plastikschlauch in 

der Vene verbleibt, über den die Medikamente direkt in den 

Blutkreislauf fließen.  

„Dann fixieren wir noch unseren Erfolg“, sage ich fröhlich, 

während ich ein großes Pflaster darauf klebe und die 

Infusion anhänge. 

Ich räume Stauschlauch, Tupfer, Ersatzpflaster und -nadeln 

auf das Tablett zurück, werfe den Verpackungsmüll weg und 

wünsche Herrn M. einen schönen Tag. Er bedankt sich, 

schnauft schwer und hustet röchelnd zum Abschied.  

Auf meiner Station sind alle Patienten sehr krank. Ihr Herz 

zu schwach, um genügend sauerstoffreiches Blut in den 

Körper zu pumpen oder ihre Lunge kann nicht genügend 

Sauerstoff über die Luft aufnehmen. Manche können nicht 

sprechen, weil sie so aus der Puste sind. Sie müssen 

Energie sparen. Und Atemzüge, weil auch Atemzüge kosten 

Energie, wenn nicht genug Leben mit ihnen aufgesogen 

werden kann. Überhaupt wird im Krankenhaus viel gespart. 

Es wird an Zeit gespart, es wird an Ressourcen gespart, es 
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wird an Personal gespart, es wird an Wegen gespart, weil die 

sind auszehrend und weit. Damit die Zahlen gut sind. Das 

wird vom Lebendigen abgespart. 

 

Ich schließe die Tür, atme tief ein und aus. Ich bin froh, 

dass ich direkt getroffen habe und ihn nur einmal stechen 

musste. Es tut mir leid, dass ich mir nur vier Minuten Zeit für 

ihn genommen habe, weil noch zwölf weitere Patienten auf 

einen Zugang warten und ich rechtzeitig zur Visite fertig sein 

muss. Es tut mir leid, dass ich von den vier Minuten drei 

Minuten lang auf den Zugang, seine Haut oder das Tablett 

statt in seine Augen geschaut habe. Es tut mir leid, dass die 

Patientennamen mit der Zeit in meinem Kopf zu 

Zimmernummern oder Nummern auf meiner Zugangs-Liste 

verschwimmen. Es tut mir leid, dass ich ihnen nicht beim 

Atmen helfen kann.  

Der Gedanke jemals fertig zu werden, jemals alle Aufgaben 

abarbeiten zu können,  ist verlockend und lässt mich in ein 

immer schnelleres Arbeitstempo verfallen, bis mir das 

Kortisol zu den Ohren herausquillt und meine feinen Poren 

verstopft. Von dieser realitätsfernen Vorstellung lebt ein auf 

Gewinnmaximierung ausgerichtetes System. Es kommen 

immer neue Aufgaben nach. Sie kriechen aus allen Winkeln, 

wie Lebensmittelwürmer, erst sieht man sie nicht, aber man 

ahnt schon, dass da Eier sind, weil gestern hat man zwei 

Motten beseitigt. Dann ist es kurz ruhig. Und auf einmal sind 

da viele Würmer, zu viele Aufgaben und taubes Agieren 

bricht aus, weil wie soll das alles jemals bewältigt werden 

können.  

Klinikalltag, Patientenzimmer, Zahlen, rauschen vorbei und 

verschwimmen. Gleiche Zimmer, gleiche Worte, gleiche 

Schritte, gleiche Flure, gleiche Kleidung, gleiche Tage. 

Krankenhausgleichnis nistet sich in das Nervensystem, wie 

Fliegen, die das Serotonin von den Synapsen, die 
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Schutzhülle von den Axonen fressen, bis jeder Biss auf dem 

nackten Axon wie ein Blitz durch den Körper schießt.  

 

Meine Augen sind träge vom gleichförmigen Vorbeiziehen 

der Patientenzimmertüren auf dem langen sterilen Gang, 

mein Blick rutscht an den glatten Wänden ab. Der schwere 

Atem der Patienten vermischt sich zu einem bedrückenden 

Klangknäul im Hintergrund. Ich sehe überall Adern aus 

Händen hervortreten, in die ich einen Zugang legen könnte. 

Die Hände greifen nach mir, die prallen Venen am Arm 

werden an den Händen immer dünner und verästeln sich zu 

zarten Netzen. Sobald ich die fremde Hand berühre und 

sorgfältig nach Venen taste, greifen die Netze wie dünne 

Spinnenfäden über und weben meine Hand fest ein bis sie 

mit meinem Blutkreislauf verschmolzen sind. Ich drehe eine 

große graue Nadel mit Plastikschlauch in meiner Hand; sind 

das die Zugänge, die ich legen will?  

 

Ich gehe zu Frau H. Frau H. ist 85 und hat früher selbst als 

Ärztin gearbeitet, ich möchte sie über eine anstehende 

Untersuchung aufklären. Als ich das Zimmer betrete, 

telefoniert sie und blättert hektisch in einem ihrer zahlreichen 

Notizbücher, die auf dem Nachttisch deponiert sind. Sie 

erzählt mir etwas außer Atem, wie viel sie noch zu 

organisieren hat. Sie plant einen Umzug, muss ihr Haus 

ausräumen und ihre Praxis verkaufen. Ihre ToDo Liste wird 

von der Anzahl ihrer Diagnosen noch übertrumpft. Ihr Körper 

wurde von ihrem geistigen Tempo schon lange abgehängt. 

„Ich muss das noch irgendwie unterbringen“, sagt sie und 

krallt sich mit einer Hand an ihr Notizbuch. Mit der anderen 

streicht sie immer wieder die Falten im Bettbezug glatt.  

„Sonst ist das alles verloren.“ Ihre Augen werden groß vor 

Schreck, als hätte sie Angst etwas zu übersehen, der 
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Monitor neben ihrem Bett fängt an zu piepsen und das kleine 

Herzsymbol blinkt schneller. 

 Plötzlich hält sie inne und sagt: „Es ist nur schade, dass 

ich nicht jünger bin. Ich habe zu spät angefangen zu leben.“  

Sie setzt ihre Lesebrille ab und wischt sich mit beiden 

Händen über die Augen. Eine kleine Haarsträhne fällt ihr 

locker in den Augenwinkel, als sie einen leisen Seufzer 

ausstößt. 

Da ist Schmerz, nicht genug gelebt zu haben. Da ist 

Freude, es irgendwann doch entdeckt zu haben und Weite, 

in der beides Platz hat. 

Ich lege den Aufklärungsbogen auf ihrem Nachttisch ab 

und sie erzählt von ihrer Flucht aus der Ukraine als 

Teenagerin, ihrer Ausbildung in den Niederlanden und ihrem 

Medizinstudium. Von den Anstrengungen als Ärztin, von 

Zufällen im Leben und Menschen, die sie eine Weile 

begleitet haben.  

Wir winken uns zum Abschied, bevor ich die Tür hinter mir 

zuziehe. Ich falte die Liste mit den Zimmernummern 

auseinander und gehe zurück zum Stationszimmer. Ich 

greife nach dem Tablett mit den Zugängen und öffne die Tür 

zu Zimmer 134. 

 

Abends liege ich im Bett und schließe die Augen. An der 

Rückseite meiner Lider schlängeln sich Venennetze entlang. 

Seit einigen Wochen steigen immer gleiche Träume vom 

Krankenhaus auf: 

 

 „Zugänge? Infusionen? Sauerstoff?“ 

Es knarzt und quietscht rhythmisch, etwas schleift schwer 

über den Boden, als die Schwester Infusionsständer und 

Versorgungswagen über den endlosen Krankenhausflur 

schiebt. Türen gehen auf, alles schnauft und keucht und 

stöhnt, Patienten schieben sich wie Fliegen im Teer an der 



Luca Isabelle Spajic 
„Zugänge“ 

 6 

Wand und auf dem Boden entlang, ungewiss, ob sie es bis 

zur Schwester mit dem lebensrettenden Versorgungswagen 

schaffen. 

Ein Arm erreicht mich, ich lege einen Zugang, die 

Schwester stöpselt das andere Ende an meinen 

zentralvenösen Zugang in meinem Hals. Dickes 

sauerstoffgesättigtes Blut fließt strahlend rot von mir in den 

bedürftigen fremden Arm. Alle lächeln und atmen auf. 

Es werden immer mehr. Unzählige Arme erreichen mich 

gleichzeitig, denen ich im tayloristischen Takt Zugang zur 

Überlebensquelle verschaffe.  

Die Schwester stöpselt Dreiwegehähne an den 

zentralvenösen Katheter in meinem Hals, damit alle versorgt 

werden können. Sie schiebt ihn tiefer in mein Herz, „damit es 

ordentlich sprudelt“, sagt sie fröhlich.  

Einer wütet und tobt, vertreibt die zeternde Schwester tief 

gekränkt. Ich reiche ihm im Vorbeifahren meine Hand. Er 

macht Schmatzgeräusche, als er leise an meinem Daumen 

saugt, den ich ihm gerne da lasse.  

Ein starker Schmerz in der Brust krümmt mich. Die 

Schwester lacht entschuldigend: „Der wäre fast erstickt.“ 

Ein Mann kauert neben mir am Türrahmen, eine 

Sauerstoffmaske ins Gesicht gedrückt, der Sauerstoff kommt 

aus meinem rechten Lungenflügel, den er mit einem 

lebensrettenden letzten Atemzug leer gesogen hat. 

„Sorry, für den Pneu“, zwitschert die Dicke fröhlich.  

„Wir sind der Versorgungswagen, kein 

Vernichtungswagen“, sie kichert - das Kind - boxt mir 

freundschaftlich in die Seite und ich breche mittig durch.  

„Hier für dich“, sie hält mir eine tote Kartoffel mit 

Bratensauce hin. Mein einer Arm ist am Infusionsständer 

festgebunden, damit das Blut besser rausläuft, die andere 

Hand ist bei dem sterbenden Patienten. Ich kotze auf das, 

was mein Mittagessen werden sollte. 
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„Dann halt nicht“, die Schwester inhaliert die Kartoffel mit 

meinen angedauten Innereien garniert achselzuckend. 

„Zugänge? Infusionen? Sauerstoff?“ Der Infusionsständer 

knarzt und quietscht von der Last meines Gewichts, das 

rhythmisch hin und herbaumelt, meine Fußrücken schleifen 

schwer über den Boden, als die Schwester mich am 

Infusionsständer hängend weiterschiebt über den endlosen 

Krankenhausflur. 

„Zugänge, Infusionen, Sauerstoff?“  

 

Ich erwache mit einer riesigen Wunde im Rücken. Sie zieht 

sich von meinem Steißbein bis hoch in den Nacken und klafft 

weit offen. Das rohe Fleisch darunter gleicht einer spröden 

kraterartig eingerissenen Steppenlandschaft. Aus der Tiefe 

der Risse tritt sattes dunkelrotes Blut hervor. Shit. Ich 

inspiziere die Wunde und die entzündeten Ränder eingehend 

vor dem Spiegel. Wie soll ich so zur Arbeit gehen? Hektisch 

suche ich in meiner Schublade nach Sicherheitsnadeln und 

klippse die Wunde notdürftig vor dem Spiegel zusammen. 

Das sollte halten. Zumindest für die Arbeitszeit.   

 

„Das Lungenödem in Zimmer 48 braucht noch einen 

Zugang“, fordert eine Stimme aus dem Stationszimmer, kurz 

nachdem ich auf meiner Station ankomme. „Einen Moment“, 

rufe ich zurück.  

Ich stehe am Wasserspender und schaue dem dünnen 

Wasserstrahl zu, wie er meine Trinkflasche auffüllt. Das 

braucht seine Zeit. Wenn man genau hinsieht, merkt man, 

wie der Wasserspiegel in der Flasche kaum merklich 

ansteigt. Die Kühle des Wassers überträgt sich auf meine 

Handflächen, die die Flasche halten. Der Automat brummt 

und vibriert dabei leise vor sich hin. Ich schaue unwillkürlich 

den Gang entlang; es ist der Gang aus meinem Traum, aber 
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hier schieben sich keine Patienten über den Boden, sie 

liegen in den Zimmern in ihren Betten.  

 

Ein vertrautes Quietschen lässt mich aufhorchen. Es 

kommt langsam näher, es quietscht und knarzt. An der Ecke 

erscheint schnaufend die Schwester aus meinem Traum, sie 

schiebt ihren massigen Körper über den Gang auf mich zu, 

während sie sich mit ihrer fleischigen Hand an dem dürren 

Infusionsständer fest hält. 

„Was stehst du denn so windschief da?“, donnert sie, als 

sie schließlich bei mir am Wasserspender ankommt. Sie holt 

mit ihrer massigen Hand aus, um mich zu tätscheln, ich 

drehe mich schnell etwas zur Seite, damit ihre Hand auf 

meinem Oberarm zu liegen kommt und nicht auf meiner 

tiefen Wunde im Rücken.  

Meine Stimme krächzt sich mühsam meine Speiseröhre 

hinauf und bahnt sich notdürftig ihren Weg ins Freie. „Hab 

mich verlegen“, sage ich und halte die Luft an, damit ihr 

schweißig verlebter Körpergeruch meine Lunge nicht 

vollständig vereinnahmt. 

Ihre Brüste sind gigantisch. Ich habe nie etwas größeres 

gesehen. Sie hängen auf ihrem ebenfalls riesigen Bauch und 

reichen trotzdem bis über den Bauchnabel.  

Die Brüste sind so riesig geworden, weil sie versuchen die 

Schwester zu füttern, aber sie ist unersättlich. Sie sind wie 

zwei zusätzliche Beine, mit denen sie einem wie ein Raubtier 

auf allen vieren hinterher galoppieren kann, wenn man sich 

ihr entziehen möchte.  

Die Schwester pausiert kurz, wischt sich den moderigen 

Schweiß von der Stirn. Der Infusionsständer erzittert, der 

Boden ächzt, als sie ihr Gewicht von einem Bein auf das 

andere verlagert.  
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Ihre fleischigen Hände fummeln rastlos. Ununterbrochen. 

An allem herum, das ihnen ins Netz läuft. Gerne fummeln 

ihre Hände auch an mir herum, krallen und schaben 

beidseitig in meiner Taille, als würde sie in meinem Inneren 

einen prächtigen Schatz vermuten, den ich ihr 

unerhörterweise vorenthalte.  

Bei ihr werde ich  ganz klein, da kann ich nicht reden, weil 

die Schwester reden muss. Sie tobt, wenn ich mich ihr 

entziehen möchte. Dann wird sie ein Biest mit Greifkrallen 

und glühenden Augen. Bei der Schwester gibt es nur eine 

Richtung, zu ihr. Eine Einbahnstraße.  

Wenn sie redet, wächst ihr Mund zu einem hungrigen 

Schlund. Ein gieriger Abgrund-Schlund. Ich werde 

zerquetscht zwischen ihren fleischigen Brustmassen und 

verschlungen von ihrem Abgrund-Schlund.  

Manchmal ist sie nett und bietet mir eine Hautcreme an, 

weil die Hände ja so trocken sind vom Desinfektionsmittel.  

Die Nivea zieht am besten ein von allen Cremes. 

Deswegen darf man nur die nehmen. Weil die so schnell 

Zugang zu mir bekommt und mich dann von innen sehen 

kann. Die Augen der Schwester sind in der Creme. Man 

schmiert sich ihren Blick auf die Haut und dann beschaut sie 

einen von innen. Dann schmiert sie ihre fleischigen Hände 

auch mit Nivea-Creme ein, damit sie schön geschmeidig 

werden und flink in mich hinein flutschen. Durch die Haut, die 

die Creme so schön zugänglich gemacht hat. Um dort 

drinnen herumzufummeln, unter ihren tausendfachen Augen. 

 

„Dann woll´n wir mal“, poltert die Schwester und hält mir 

das Tablett mit den Zugängen hin. Ich lege mir zwei große 

Zugänge, spüle sie kurz mit Kochsalzlösung an und stöpsel 

Dreiwegehähne dran. So kann ich insgesamt sechs 

Patienten gleichzeitig versorgen. Ich hänge mich mit der 

Schlaufe an meinem Kittel im Nacken an den 
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Infusionsständer. Der Kittel spannt und schneidet unter 

meinen Armen ein. Der feste Stoff schabt und schmerzhaft 

an meiner Wunde im Rücken. Ich zucke zusammen, die 

hatte ich kurz vergessen.  

 

Das Klacken und technische Summen der Flurtür ertönt. 

Alle Flurtüren lassen sich mittels No-Touch-Technik über 

einen Sensor beidseits der Tür öffnen. Das hat die 

Hygieneabteilung so einrichten lassen, um 

Keimverschleppung im Krankenhaus vorzubeugen. 

Ein kühler Windstoß wird durch die offene Tür 

hereingetragen und lässt mich erschaudern.  

„Ah, Herr Wirkruth, wie gut, dass Sie da sind! Ich hatte erst 

in einer Stunde mit Ihnen gerechnet!“  

Entgeistert schaue ich die Schwester an. Doch, diese 

lieblich trällernde Stimme kam wirklich aus ihrem Hals. Es ist 

nicht nur die völlig veränderte Stimmfarbe, die mich 

zusammenfahren lässt.  

Ich starre auf die schwarze wabernde Masse, die sich auf 

uns zubewegt. Sie wird von einer entfernten Melodie 

begleitet, die mir seltsam vertraut ist. Als hätte ich einmal zu 

ihr getanzt. 

„Ich bin gerne sehr pünktlich. Um nichts zu verpassen“, 

kommt eine tiefe überlegte Stimme aus dem schwarzen 

Gebilde.  

„Selbstverständlich! Pünktlichkeit ist mir auch die liebste 

Tugend“, säuselt die Schwester und nimmt eine ergeben 

frettchenhafte Körperhaltung ein. „Im Gegensatz zu all den 

anderen, die immer zu spät kommen... Schrecklich! Bringt 

den ganzen Zeitplan durcheinander... Am schlimmsten sind 

ja die Ärzte, was meinen Sie, wie oft ich auf die warten 

muss...“  

Sie schüttelt den Kopf und fummelt an ihren Fingernägeln 

herum.  
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„Was sind Sie?“, flüstere ich entgeistert. 

„Na, das ist Herr Wirkruht vom Qualitätsmanagement!“, 

beeilt sich die Schwester zu sagen, „er kontrolliert alle 

Vierteljahre, ob hier alles seine Richtigkeit hat auf der 

Station. Ob die Zahlen stimmen, ob wir schnell genug 

arbeiten. Letztes Jahr waren wir im Verzug, da haben wir 

nicht mehr genug Hüftprothesen reinbekommen, Sie wissen 

ja, die bringen am meisten Geld. Damit nichts aus dem 

Ruder läuft, nicht wahr?“, sie kichert entschuldigend und 

zupft an einer Hautfalte an ihrem Hals. 

Die schwarze Wolke macht den Eindruck, als halte sie kurz 

inne und wende ihre Aufmerksamkeit mir zu. Ich bereue es 

schlagartig, sie angesprochen zu haben. Meine 

Nackenhaare stehen steil zu Berge, ein kalter Schauer 

vereist mir den Rücken. Es ist als würde sich ein riesiges 

Paar funkelnder tiefschwarzer Augen, bedrohlich auf mich 

richten. Ich fange an zu zittern, wie ein Kaninchen, das seine 

lebensrettende Totenstarre aufgegeben hat und damit ins 

Visier eines furchteinflößenden Raubtieres geraten ist.  

„Sie sehen mich? Das wundert mich“, sagt der Tod.  

„Ich werde kurz die Akten aus dem Stationszimmer 

zusammensuchen, dann können wir das fix erledigen“, ruft 

die Schwester eifrig und verschwindet.  

Ich möchte vor seiner gruseligen Erscheinung fortlaufen, 

doch seine Stimme ist verlockend, fast verführerisch. Ich 

möchte die Augen schließen und mich von ihr forttragen 

lassen. 

„Warum sieht die Schwester Sie nicht?“ 

„Sie will halt nicht.“, sagt der Tod gleichgültig. „Wie sehe ich 

denn für Sie aus?“  

„Ihre Form ist noch unentschlossen“, sage ich.  

„Hmmm. Dann haben Sie wohl noch keine Idee von mir“, 

sagt er nachdenklich. „Meistens werde ich zu dem, was ihr 

braucht. Darin seid ihr unerbittlich.“ 
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„Wie meinen Sie das?“ Ob man sich daran gewöhnen kann 

mit dem Tod zu reden? 

„Ich bin mit vielen Lebewesen gestorben im Laufe der 

Erdzeitalter. Aber seitdem es euch gibt, fühle ich das erste 

Mal Einsamkeit. Sie ist fürchterlich quälend. Ein Schmerz mit 

dem ihr glaubt alleine zu sein.“ 

„Und das fühlen Sie auch?“, frage ich erstaunt. 

„Ich glaube das hilft euch. Ihr wollt nicht alleine einsam 

sein. Zumindest nicht am Ende.“ 

Ich strecke meine Hand nach ihm aus und berühre ihn dort, 

wo ich seine Hand vermute. 

Die schwarze Masse zuckt zusammen, als würde sie 

erschrecken.  

„Was tust du da?“, fragt er schrill. 

„Es ist nicht schön einsam zu sein.“ 

Für eine Weile ist es still. 

„Bist du wegen mir hier?“, frage ich besorgt. 

Seine gedämpfte Melodie umspielt mich, als der Tod um 

mich herum wabert und die Sicherheitsnadel an meiner 

Rückenwunde inspiziert. Ein starker Schmerz lässt mich 

aufschreien, als die Nadel angestupst wird.  

„Du bist noch sehr lebendig. Aber das ist fragil.“ Er hält inne 

und lauscht dem Chor der keuchenden und stöhnenden 

Patienten. Ich kann seine letzten Worte kaum noch 

verstehen, der Chor schwillt immer lauter an.  

„Es sollte ihnen eigentlich schon viel besser gehen. Sie 

bekommen so viel Blut von mir.“, sage ich verzweifelt.  

„Sie bekommen auch viel Leid von dir.“ 

Ich schaue ihn entsetzt an „Nein, ich helfe ihnen!“ 

„Sie sollen für dich schreien. Damit deine Wunde nicht 

noch weiter einreißt.“ Seine Worte dringen nur noch in 

Fetzen zu mir durch. 
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Ich schaue mich nach der Krankenschwester um, sie 

raschelt noch immer beschäftigt mit den Akten im 

Stationszimmer.  

„Komm“, sage ich. Ich löse die Schnur, die meinen Arm an 

den Infusionsständer festbindet. Wie leicht sie sich lösen 

lässt! Ein kräftiger Schmerz schießt durch meinen Rücken, 

als ich mich aufrichte.  

Ich taste dorthin, wo nun tatsächlich eine Hand inmitten 

seines flüssigen Schwarz Gestalt annimmt. Sie fühlt sich 

trocken und etwas steif an. 

„Ich bin noch nie mit dem Tod spazieren gegangen.“ Ein 

leises Kichern entwischt mir bei der Vorstellung. 

Seine rauschenden Klänge begleiten uns über den langen 

Krankenhausflur. Der Chor der leidenden Patienten verblasst 

immer weiter, bis er mit dem mechanischen Einrasten der 

automatisierten Tür ruckartig verstummt. 

 

Wir treten hinaus ins Freie. Vor uns erstreckt sich reglos 

eine weiße Winterlandschaft. Die kühle Wintersonne hat 

schon ihren Abstieg begonnen und erweckt unzählige kleine 

Kristalle mit ihren schwachen Strahlen funkelnd zum Leben. 

Schwarze Bäume ragen wie Hände aus den Schneefeldern 

und recken sich Richtung Himmel, die dünnen Äste von einer 

zarten Schneeschicht bedeckt.  

Wir laufen zu einem eingefrorenen See, der spiegelglatt 

zwischen den Feldern liegt. Unsere Schritte wirbeln sacht 

Schneeflocken auf. Neben dem See steht winzig klein eine 

verlassene Hütte, ein einsamer Krähenruf hallt von ihrem 

Dach über die erstarrte Landschaft. Wir nähern uns, doch die 

Hütte wird kaum größer, sie bleibt klein.   

„Hier war lange niemand mehr“, sage ich und betrachte den 

eingestürzten Dachgiebel. In der Tür erscheint eine Ratte 

und beginnt an dem maroden Türrahmen zu nagen, 

unzählige Maden wühlen sich durch das feuchte Holz.  
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„Hm“, sagt der Tod mit bronzener Stimme, „Ich glaube, das 

ist dein Haus.“ 

Ich lache abwehrend und schaue die fremde Hütte unsicher 

an, sie reicht mir gerade mal bis zum Bauchnabel. Wie 

könnte das mein Haus sein? Ich erkenne es überhaupt nicht. 

Da ist nicht das zaghafteste Gefühl heimgekehrt zu sein. Es 

geht mich überhaupt nichts an.  

„Das Haus ist viel zu klein für mich. Ich könnte ja nicht mal 

durch die Tür in sein Inneres gelangen.“, sage ich 

schließlich. 

„Vielleicht hast du vergessen, wie man es anstellt, klein zu 

sein“, antwortet der Tod. Ein kühler Windstoß fährt durch die 

ungeschützte Hütte und lässt sie erzittern. 

Mir ist, als würden die Eiskristalle um uns herum den Blick 

des Todes reflektieren und  tausendfach auf mich 

zurückwerfen. Sein uralter Atem streift meinen Nacken.  

„Was habe ich getan?“, sage ich leise. Meine Worte bilden 

lebhafte Kondenswölkchen in der kalten Luft.  

Ich drücke seine Hand etwas fester, sie fühlt sich 

geschmeidiger  an, als würde ich tief in warme Erde greifen. 

Er legt so etwas wie seinen Kopf auf meine Schulter und 

schiebt seine jahrhunderteschweren Augenlider nach oben, 

es klingt als würden sich gigantische Felsen gegeneinander 

verschieben. In ruhiger Erwartung schaut er zum immer 

leuchtenderen Horizont, aus dem sich das erste schlagende 

Flügelpaar erhebt. 

Die kühle Wintersonne schickt ihre letzten Strahlen über 

die blaugraue Bergkette am Horizont, bevor sie endgültig aus 

unserem Blickfeld verschwindet. 

 

 

 


