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Katharina Stein: Der Rest ist Schweigen 

 

Die Stadt ist hier eine andere. Mehr New York oder London 

als Berlin, mit Glasfassaden, die das reflektierte Licht der 

Spree zurück in den Himmel werfen, mit pompösen 

Firmenlogos und sandsteinfarbenen Bürobauten, die entlang 

der Hauptstraße Spalier stehen. Musik weht vom Mercedes-

Platz und erinnert daran, dass hier Arbeit und Vergnügen 

behaupten, deckungsgleich zu sein, dass hier der Ort des 

Fortschritts und der Visionen ist. Dass hier Berlin ein 

bisschen cosmopolitan ist, ein bisschen progressive, ein 

bisschen dem Rest der Welt voraus. 

Ich halte oft auf eine Pizza an, da, wo sich die Mauern und 

Parkplätze zu einer weitläufigen Flussterrasse öffnen, wo 

Straßenmusik zum Konzert wird im imposanten Licht der 

untergehenden Sonne, wo die Jungen und Erfolgreichen 

sitzen, mit Startupjobs, getrimmten Bärten und knallbunten 

Lidstrichen und mit Pronomen auf den Firmenausweisen, die 

sie vergessen haben, abzunehmen. Sie sind ohnehin zur 

zweiten Haut geworden. 

Ich bin nicht wie sie. Aber Blick, Musik und Pizza ziehen 

mich in ihren Dunstkreis. Ich fange Fetzen ihrer englischen 

Gespräche auf, über RoIs und Marketingkampagnen, über 

möbliertes Wohnen und den nächsten Trip nach Barcelona, 

über conscious living und sustainability, mit etwas im Ohr, 

das irgendwann einmal ein Nirvana-Song gewesen ist. 

Die Geschichte, die mich mit diesem Ort verbindet, lässt 

mich nicht los. Ein alter Jazzsong, mit Synthesizer und E-

Gitarre in die Gegenwart gezerrt, hält die Erinnerungen 

wach. 

Vielleicht ist es Zeit, zu erzählen, von mir und von den 

anderen, von dem, was uns erst zusammengebracht, dann 

zersplittert hat. 
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Ich klappe meinen Laptop auf; das leere Word-Dokument 

flackert vor mir und wiegt schwer auf meinen Knien.  

Die Worte wollen nicht heraus. Ich kann noch immer nicht 

die Wahrheit sagen, auch nach all der Zeit nicht. Ich gehe die 

gleichen Wege, esse die gleiche Pizza, und doch kann ich 

eines noch immer nicht aussprechen: Wir sind alle schuldig. 

Also werde ich stattdessen eine Geschichte schreiben, mit 

falschen Namen und falscher Würde. Wir wollten allen 

anderen voraus sein, waren besessen und ruhelos, ohne die 

Konsequenzen zu begreifen. Wenn ich eine Geschichte 

schreibe, kann ich uns Sinn geben. 

Langsam löse ich die Fäuste von den Kanten des Laptops, 

strecke die Finger Richtung Tasten, berühre die ersten 

Buchstaben. 

Es beginnt an einem Sommerabend. 

 

 

Es beginnt an einem Sommerabend. Der Beton atmet Hitze 

aus und die Menschen quetschen sich zusammen auf den 

wenigen Schattenplätzen der Cafés, schwitzige Rücken an 

die Fensterrahmen gelehnt, geeisten Kaffee in den Händen. 

Nur so lässt es sich ertragen, wenn die Schwüle eine Glocke 

über die Stadt legt und die Menschen niederdrückt, die 

Bewegungen schwer und den Geist träge macht. 

Der Mann ist erst in diesem Sommer nach Berlin 

gekommen, doch das sieht man ihm nicht an. Alles an ihm 

passt sich an, passt sich ein in die Welt, die er betreten hat: 

Sorgfältig unsorgfältige Frisur, Markensonnenbrille, 

Leinenhemd, Fixie. Er weiß, wohin er geht, weiß, in welche 

Szene er gehört. Er kennt die richtigen Clubs und die 

passenden Cafés, weiß, wo er Anglizismen und Ironie in 

seine Sprache streuen muss. 

Seine Zielstrebigkeit lässt ihn sicher durch den Strom der 

Menge schwimmen, hin zu einem Restaurant in einer 
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Nebenstraße – innen Beton, außen massive Holzbänke, die 

Kellnerin italienisch und mit vier Lippenpiercings – als hätte 

er schon immer hierhergehört, als wären diese Straßen seine 

Straßen, als hätte er allein kraft seines Willens diesen Teil 

der Stadt errichtet. 

Er ist verabredet mit einer Frau, die schon auf ihn wartet, 

und die beiden begrüßen sich mit Wangenkuss, setzen sich 

gegenüber und verstecken gekonnt, wie sehr sie 

Rückenlehnen vermissen. 

Er stellt sich als Jay vor, sie sich als Jordan, und sie 

wechseln zwischen Deutsch und Englisch hin und her, bis 

die Dunkelheit sich über ihren Abend legt. Sie baden im 

warmen Licht der blanken Glühbirnen von drinnen, in der nie 

ganz dunklen Nacht Berlins, und sicher gehen sie an diesem 

Abend gemeinsam nach Hause – zu dir oder zu mir? – weil 

es sich eben so gehört in der Kette der Ereignisse: Tinder, 

Restaurant, ein bis drei Bars, die Wohnung, die am nächsten 

liegt. 

Die Blicke der Passanten gleiten an den beiden ab: Ein 

formvollendetes Szenepaar, angepasst-individuell, 

zielstrebig, mit Wohnungen am Rosenthaler Platz oder der 

Schönhauser Allee. Aber eine genaue Beobachtung zeigt die 

Lücken der Erzählung: Jordans Schmuck ein wenig zu 

konservativ, die Schuhe zu schick, zu bemüht für ein erstes 

Date und mit Absätzen, die sich im Pflaster verhaken; die Art, 

wie Jay sich das Haar zurückstreicht, eben doch nervös, 

obwohl doch alles zwanglos sein soll, da waren sie sich 

einig; das kleine Schlucken, das Jordan unterdrückt, als sie 

die Preise für Craftbeer in Bar Zwei sieht. Aber so genau 

schaut niemand hin in dieser Stadt. 

Das Gefühl zwischen ihnen überlebt den nächsten Morgen 

nicht. Sie haben einander ein Willkommensgeschenk 

gemacht und sie werden in Kontakt bleiben, doch so wie in 

dieser ersten Nacht wird es nie wieder sein zwischen ihnen. 
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Sie treffen sich einmal im Monat, um gemeinsam zu essen, 

tauschen Geschichten und Entdeckungen aus, und Jordan 

lässt sich in irgendeiner Küche auf irgendeiner Hausparty die 

dichten schwarzen Locken abschneiden. Dass sie es am 

nächsten Morgen bereut, wird sie niemandem verraten. 

Nachwachsen lässt sie sie trotzdem nicht. 

Hier zu sein, mit einer Firma und einem Traum und 

Menschen, die zwischen Angestellten und Freunden 

changieren, reicht nicht aus, um Jay Ruhe zu schenken. 

Wenn er in den Samstagnächten nicht selbst loszieht, 

strömen die Menschen durch sein Treppenhaus, schleppen 

sich Stufe um Stufe in den fünften Stock und tauchen dort in 

eine Welt der Beats und Drinks ein – eine Welt der geteilten 

Joints und geteilten Eskapaden, eine Welt des Loslassens 

und des Vergessens, zumindest für eine Nacht. 

Jay selbst steht am Rand, nüchtern und ernst, und lässt 

seinen Blick wohlwollend über die Menge wandern. Sie sind 

seinetwegen hier, versichert er sich, allein seinetwegen, auch 

die, deren Namen er nicht kennt. Und das Gefühl, das spürt 

auch er, darin kann er für ein paar Stunden verloren gehen. 

Es ist der einzige Rausch, den er sich selbst erlaubt. 

Auch Jordan schaut an manchen Abenden vorbei. Wie ein 

Geist taucht sie inmitten der Gäste auf, wandert ruhelos von 

Gruppe zu Gruppe, zieht gelegentlich an einem Joint, hält es 

nie länger als fünf Minuten bei den gleichen Menschen aus. 

Wenn sie die Wohnung einmal abgelaufen ist, bleibt sie noch 

eine Weile bei Jay, in kameradschaftliches Schweigen 

gehüllt, bis ihr Drink leer ist und sie keinen Grund mehr hat 

zu bleiben. Dann wirft sie einen letzten Blick in die Runde 

und geht. 

 

 

Ein Bild: Zwei Männer, einer im schwarzen Anzug mit roter 

Krawatte, einer in Jeans und leichtem Sakko, zwischen ihnen 
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ein massivweißer Schreibtisch in einem massivweißen Büro, 

ihre Silhouetten beleuchtet von der Mittagssonne, gegen die 

die automatisch verdunkelnden Scheiben nicht ankommen. 

Kunst an der Wand, geschmackvoll-abstrakt-unpersönlich, 

und davor die Männer, für einen Moment eingefroren in 

einem Handschlag über Vertragsunterlagen, joviales Lächeln 

auf beiden Gesichtern. Man ist sich einig: Geld gegen 

Anteile, ein Risikogeschäft, das sich nicht wie ein Risiko 

anfühlt. Man spricht vom next big thing, von user analysis 

und monetization, und man spricht die gleiche Sprache 

dabei. 

Die Männer werden am Ende der Szene keine Freunde 

sein, doch sie werden sich von nun an so verhalten, als 

seien sie unzertrennlich – ein Team, eine Familie, eine 

Einheit, geschmiedet aus Kontozahlen und Businessplänen. 

»Ich danke Ihnen, Mr. Gatsby«, poltert der Mann mit der 

Krawatte und sein Adamsapfel schiebt sich mit jedem Wort 

nach oben bis über die Kragengrenze, und Jay kann den 

Blick nur schwer von diesem Nacken lösen, massiv und 

unerbittlich wie die Verhandlung selbst. Aber er hat es 

geschafft. 

»Ich freue mich auf die Zusammenarbeit, Tom«, erwidert er, 

flüchtet sich ins schützende Du und lädt den Investor zur 

Eröffnungsparty des Büros ein, weil das seine Sprache ist, 

weil er dort die Kontrolle hat und nichts mehr will als der 

Kälte der weißen Wände und der zu tief regulierten 

Klimaanlage zu entrinnen. 

Er muss noch versprechen, dass es Rum geben wird - 

»den guten Stoff, nicht das Zeug aus dem Supermarkt für die 

Cretins«, sagt der Adamsapfel -, dann willigt der Banker ein, 

mehr aus Höflichkeit denn aus Überzeugung, aber das ist 

egal. Er wird kommen, und das gibt Jay die Gelegenheit, 

mehr aus diesem Anfang zu machen. 
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Tom Buchanan ruft seine Frau an, als er den Deal 

abgeschlossen hat. Es ist eine alte Gewohnheit, ein 

Automatismus aus der Zeit, als sie noch frisch verheiratet 

waren. Er hat Daisy auf dem Handy angerufen, und sie hat 

sich Zeit genommen und seine neuesten Entscheidungen 

bewundert. Noch heute fühlt sich eine Investition erst dann 

endgültig richtig an, wenn er mit ihr darüber gesprochen hat. 

Es dauert lange, bis Daisy abhebt – vermutlich hat sie an 

einem ihrer Bilder gearbeitet, hat Farbschicht auf Farbschicht 

nach einem Prinzip aufgetragen, das nicht einmal sie selbst 

versteht und das sie intuitive creativity nennt. Aber 

schließlich meldet sie sich, ihre Stimme, ihre Gedanken ganz 

bei ihm. 

»Ich habe gerade in einen neuen Kerl investiert, 

zwölfeinhalb Millionen«, erzählt er ihr, und endlich ist da auch 

in ihm der wohlverdiente Stolz auf sein Gespür für Menschen 

und für das Geschäft. »Sein Name ist Jay Gatsby und er ist 

ein Idiot – aber ein vielversprechender.« Tom lacht, lacht sein 

Siegerlachen, wartet auf Daisys Antwort, ihre Bestätigung, 

die ihn in neue Höhen trägt. 

Am anderen Ende der Leitung herrscht Schweigen. Keine 

Lobeshymnen, keine Freude. Dabei schweigt Daisy 

Buchanan nie. 

»Ist alles in Ordnung bei dir?«, hakt er nach, auch wenn er 

die Antwort gar nicht hören will, eigentlich nur hören will, 

weshalb er sie angerufen hat. 

»Natürlich, Liebster.« Da ist ein Hall in Daisys Stimme, der 

Tom vollkommen fremd ist, aber dann sagt sie, was sie 

sagen soll, und beide finden sich zurück in ihr Skript, flüchten 

irritiert in vertrautere Gesprächsgefilde: »Herzlichen 

Glückwunsch. Ich nehme an, er hat dich auf eine Party 

eingeladen?« 

Und alles ist, wie es sein sollte: Daisy, die ihm den Rücken 

stärkt, Daisy, die der einzige Grund ist, warum er: »Ja«, zu 
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solchen Partys sagt, und Tom, der ihr Held ist und in ihrem 

Licht badet. 

 

 

Manchmal braucht es nur wenige Augenblicke, damit die 

Welt eine andere wird. Ein Händedruck, ein unverbindlicher 

Satz, Lippenstiftränder an einem Glas, das einem anderen 

gehört, und die Ordnung der Dinge zerspringt. 

Jay Gatsby weiß, was die Menschen erwarten. Auch wenn 

er nüchtern bleibt, schmeckt sein Champagner nach 

Versuchung, wirbeln weißer Staub und bläulicher Rauch 

durch die Geister der Menge, und die Dachterrasse des 

neuen Büros wird das Epizentrum der Veränderungen sein. 

Tom Buchanan hat es sich an der extra aufgebauten Bar 

bequem gemacht, sein breiter Rücken Schutz vor der 

rastlosen Menge, und flirtet betrunken mit der Barkeeperin. 

Der Rum leuchtet golden im künstlichen Licht, und 

irgendwann bestellt er auch für sie. Sie nimmt ihr Glas mit 

und er folgt ihr hinein, in die Einsamkeit nicht ganz fertiger 

Büroräume. Sein Leben ist berechenbar geworden, doch 

jetzt, im Funken einer geteilten Zigarre, erinnert er sich, was 

es heißt, die Welt brennen zu sehen. Die Rauchmelder 

werden erst am Montag angeschaltet und bis dahin wird der 

Duft noch in den Räumen hängen. 

Jay Gatsby schenkt Daisy Buchanan persönlich 

Champagner nach und lässt die Jahre, die zwischen ihnen 

liegen, mit den Bläschen in der Luft zerplatzen. Sie nimmt 

ihm die Flasche ab und er folgt ihr nach drinnen, an seinen 

Platz, der noch aussieht wie alle anderen. Die 

Vergangenheit, die zwischen ihnen stehen sollte, fällt von 

ihnen ab wie Asche im Wind. 

Später sitzen Daisy, Tom und Jay zusammen, rauchen 

Zigarren und baden im sie umgebenden Strudel aus 

betrunkenen Angestellten und vagen Zukunftshoffnungen. 
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Sie sind das Zentrum des Orkans, dem die Barkeeperin stets 

neue Drinks serviert, ihre Nummer sicher in Toms Handy 

verwahrt. 

Der Sonnenaufgang treibt auch die letzten verirrten 

Gestalten Richtung Bahn und Taxis. Gatsby verabschiedet 

sie formvollendet, einen etwas zu langen Blick Richtung 

Daisy geworfen, bis nur noch er und Jordan übrig sind. Sie 

mustert ihn mit amüsiertem Blick und zieht die rechte Braue 

hoch; seit einigen Tagen trägt sie dort ein Piercing. 

»Was genau ist da eigentlich heute Abend passiert?«, fragt 

sie und mustert weiter den Fleck, an dem bis vor wenigen 

Minuten die Buchanans saßen. 

Aber die Antwort ist zu lang für einen so müden 

Samstagvormittag. 

 

 

»Ich kann nächstes Wochenende nicht arbeiten, ich bin auf 

eine Party eingeladen.« Myrtles Hände stecken bis zu den 

Ellenbogen im Spülbecken. Schaum legt sich als dünner Film 

über ihre Arme und wäscht den Schweiß eines müden Tages 

ab. 

»Wer lädt dich denn auf eine Party ein?«, tönt es mürrisch 

von der Couch zurück. George schaut nicht von dem Tablet 

auf, das Myrtle nicht einmal sehen muss, um genau zu 

wissen, was er geöffnet hat: Ein Jobportal, auf dem er sich 

Stellen anschaut, auf die er sich letzten Endes doch nicht 

bewerben wird. Über die letzten Monate ist er berechenbar 

geworden. 

»Das könnte eine ziemliche Chance sein«, erklärt sie, ohne 

ihm eine Antwort zu geben, die er sich nicht verdient hat. 

»Vielleicht finde ich Investoren für eine deiner Ideen.« 

Dass er nicht weiter protestiert, ist Antwort genug. 

Myrtle starrt missmutig auf die Waschmaschine, in der ihre 

Uniform rattert. Ob das alles gewesen sein soll in ihrem 
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Leben, traut sie sich nicht mehr zu fragen. Aber seit einigen 

Tagen ist etwas anders. 

Tom Buchanan ist nicht der erste Mann, der auf einem 

Event mit ihr schlafen wollte, aber der erste, bei dem sie es 

zugelassen hat. Mechanisch wischt der Lappen über die 

Teller, Tiefkühlpizza, Nudelpfanne, Kartoffelbrei, 

festgepappte Spuren eines vollen, aber hohlen Lebens. Ob 

es Mut oder Leichtsinn oder Verzweiflung war, kann sie noch 

immer nicht sagen. Aber es ist geschehen, und es wird 

wieder geschehen. 

Tom hat ihr geschrieben und sie eingeladen, nicht auf eine 

Party, sondern zu einer Nacht in einem Hotel, in dem sie 

schon manchmal ausgeholfen hat. Sie hat die Menschen 

bewundert, die durch die Eingangshalle flanierten und dabei 

schrecklich unglücklich aussahen, das gleiche Unglück, das 

sie auch in Tom gesehen und das für einen kurzen Moment 

etwas in ihr berührt hat. Wie man so wenige Sorgen haben 

und trotzdem so unzufrieden sein kann, ist ihr völlig 

unbegreiflich. Sie weiß nur: Die Dinge sind, wie sie jetzt sind. 

Sie hat sich schon lange nicht mehr so lebendig gefühlt, und 

das gibt sie so schnell nicht wieder her. 

Hinter ihr betritt George die Küche, seine Schritte schwer, 

pochend wie Kopfschmerz auf den Fliesen. Er tritt dicht 

hinter sie und legt die Hände um ihre Hüften und sie fragt 

sich, wieso sie seinen Geruch einmal anziehend gefunden 

hat. Heute wirkt alles an ihm nur noch billig und sie muss den 

Drang unterdrücken, von ihm abzurücken. 

»Ich muss noch den Abwasch machen, und dann die 

Wäsche.« Früher hätte er ihr vielleicht geholfen. Jetzt löst er 

nur kommentarlos die Hände von ihr und verschwindet um 

die Ecke. 

Sie schließt mit Schaumfingern die Küchentür hinter sich 

und macht Musik an, leise genug, dass George sie nicht hört. 

Weicher Jazz wird nur vom Klappern des Geschirrs übertönt, 
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wie tiefnachts im Hall der Flure eines Startupbüros. Das hört 

sie sonst nie, aber sie kommt sich damit gleich viel 

prachtvoller vor, und dieses Gefühl ist selten geworden in 

ihrem Leben. 

 

 

»Ich sollte dir das eigentlich nicht erzählen.« Daisys 

sorgfältig geschminkte Wimpern klimpern ein wenig und 

Jordan kann sich des Eindrucks einer Puppe nicht erwehren, 

die ein kleines Kind gerade kräftig geschüttelt hat. Es fehlt 

nur das leise Klackern der Lider. »Aber ich muss mit 

jemandem darüber sprechen, der Jay kennt.« 

Jordan kann auch einiges nicht fassen. Dass sie hier sitzt 

und Cocktails trinkt mit Daisy Buchanan. Dass diese 

tatsächlich ein barbierosa Kleid und weiße Highheels trägt. 

Und dass sie kichert – wirklich kichert, wie Frauen in 

romantischen Komödien kichern, die Jordan nur ironisch 

schauen kann. Und das schlimmste ist: Daisy Buchanan 

sieht gut dabei aus. Zu ihr passt, was nach Jordans Meinung 

zu keiner Frau passen sollte. 

»Wie bitte?«, ringt sie sich mühsam ab, weiß nicht, was sie 

sonst sagen soll zu dieser Frau, mit der sie höchstens 

gemein hat, dass sie beide Mascara benutzen. 

»Na, Jay und ich natürlich! Die Party, der Champagner … 

und unglaublicher Sex auf seinem Schreibtisch.« 

Jordan hustet. Ihr Aperol bleibt ihr in der Kehle hängen, 

brennt sich in ihren Hals wie die Worte – die Worte und die 

Schamlosigkeit, mit der Daisy sie ausgesprochen hat, 

beiläufig, als wäre nichts dabei, ihren Mann erst zu betrügen 

und einige Stunden später mit ihm nach Hause zu gehen, als 

sei nichts passiert. 

»Sag nur nicht, du bist prüde.« Daisy rümpft die Nase und 

rührt mit dem Strohhalm in ihrem Aperol Spritz. »Mein Mann 

hat den ganzen Abend mit einer Hilfskraft geflirtet, und sieh 
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an: Einige Stunden später waren sie beide nirgendwo zu 

sehen. Das ist nicht das erste Mal. Tom erliegt manchmal der 

Versuchung, aber das hält nie lange. Und in der 

Zwischenzeit habe ich ebenfalls meinen Spaß.« 

»Jay hat gesagt, ihr kennt euch von früher?« Jordan 

flüchtet sich in Fragen. Es ist das sicherste, Daisy reden zu 

lassen, sicherer als hier eine Meinung zu haben. Sie kennen 

sich erst wenige Stunden, doch Jordan fühlt sich klein neben 

Daisy Buchanan, unbedeutend und lächerlich. Das neue 

Piercing juckt. 

»Wir sind zusammen aufgewachsen. Jay meinte damals, 

wir seien füreinander bestimmt, aber er war nicht der Mann, 

der er heute ist, und ich war nicht bereit, ihm zu geben, was 

er wollte. Aber das Wiedersehen kommt mir trotzdem 

gelegen.« Daisy leckt sich die Lippen, bringt mit ihren 

manikürten Nägeln das Glas zum Hallen. 

»Und dein Mann, weiß er von eurer Vergangenheit?« 

»Er weiß es, aber noch hat er nicht verstanden, dass Jay 

der Mann ist, von dem ich ihm erzählt habe. Er ist manchmal 

ein wenig langsam, weißt du?« Daisy lacht spöttisch, doch in 

ihren Augen blitzt hinter der jovialen Fassade ein Anflug von 

Zärtlichkeit auf, für den Mann, den sie gewählt hat, mit allen 

Schwächen, mit allen Konsequenzen. »Es wird ihn furchtbar 

eifersüchtig machen, wenn er es erkennt, und das bringt ihn 

zu mir zurück. Diese Kellnerin wird nur eine kurze Ablenkung 

gewesen sein.« 

Daisy spricht noch viel an diesem Abend und Jordan hört 

zu, verbirgt ihre Fassungslosigkeit über diese Welt, in die sie 

hineingeschlittert ist, eine Welt, in der alle einander betrügen 

und dennoch zusammenhalten, eine Welt, in der Geld und 

Status so viel wichtiger sind als selbst in ihrer Familie, wo 

von beidem nie genug da war. Sie sind einander fremd, aber 

Daisy nimmt sie wie selbstverständlich auf – weil sie beide 
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Jay Gatsby kennen, und das ist im Leben von Daisy 

Buchanan Währung genug. 

Irgendwann ist auch Jordan betrunken und Daisy bezahlt 

die Drinks, und irgendwann, irgendwie haben sie doch mehr 

gemeinsam, als Frauen, die sich ihren Weg gegen 

Widerstände bahnen, als Frauen in einer Welt, die ihnen 

Ebenbürtigkeit vorgaukelt und sie doch in die zweite Reihe 

abschiebt. Sie beide wehren sich dagegen, jede auf ihre Art, 

und irgendwann, irgendwie sind sie in Jordans Wohnung und 

Daisy blättert in Jordans Büchern und liest ihre Randnotizen, 

und irgendwann, irgendwie bricht ein neuer Tag an. 

 

 

Jay ist meist der letzte im Gebäude. Er hat sein Einzelbüro 

aufgegeben und sitzt bei seinen Mitarbeitenden, hasst die 

Stille und die Einsamkeit zu sehr, um den Trennstrich 

zwischen sich und ihnen ziehen zu können. 

Nur nachts, nachdem sein Team und er den 

Sonnenuntergang betrachtet haben, nachdem sie nach und 

nach in die Bars in Laufnähe oder nach Hause geflohen sind, 

schweift Jay Gatsbys Blick über die Spree, über das 

Leuchten, das Büros wie seines auf die Wellen werfen, auf 

das verlockende Funkeln der Möglichkeiten, die ein bisschen 

Code und viel Charisma hervorbringen können. 

Gehört er dazu? Gehört er dazu, jetzt, wo er im 

Firmenregister steht, wo die Leute in den Fluren seinen 

Namen flüstern und sein Gesicht in der Zeitung den 

Wirtschaftsteil dominiert? Ist die Zeit gekommen, um 

auszuruhen, um sich zurückzulehnen, endlich einmal, nur für 

kurze Zeit? 

Seit ein paar Tagen kann er nicht schlafen. Seine Wohnung 

ist nicht klein, aber im Vergleich zu den verglasten Fronten 

des Büros und den Schreibtischreihen, die sich im Düster 

verlieren, erscheint sie ihm eng, erstickt ihn fast. Die Wände 
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sind leer – Jordan hat sich darüber lustig gemacht, als sie 

das erste Mal vorbeikam, hat ihn Mann ohne Vergangenheit 

genannt und auf die Stellen gezeigt, die er mit Bildern füllen 

könnte. Er hat mitgelacht, aber die Frage hat sich 

festgefressen in ihm. 

Es gibt Bilder: Schulfotos, Selfies, Partyschnappschüsse. 

Aber was davon gehört wirklich in sein Leben, was davon hat 

Bestand genug, um einen so dauerhaften Platz zu 

verdienen? 

Lieber betritt er die Wohnung gar nicht mehr, streckt sich 

stattdessen auf einem der Sofas im Pausenbereich aus und 

lässt die Sommernacht vor seinen geöffneten Augen 

vorüberziehen. 

In diesen Momenten ist sogar Daisy Buchanan ihm egal – 

Daisy, die sonst jeden seiner Gedanken beherrscht. Daisy, 

die ihn schon früher kannte, die ihn schon einmal 

zurückgestoßen und nun plötzlich nahtlos dort angeknüpft 

hat, wo sie vor Jahren aufgehört haben, damals, als sie 

plötzlich einen Ring am Finger trug und ihn abblitzen ließ, als 

hätte sie nichts verbunden. Umgeben von allem, was er 

erreicht hat, er allein, findet er für einen Moment Ruhe vor 

ihrem Lächeln, das ihn verfolgt, vor ihrem Wesen, das ihm so 

viel größer als er selbst erscheint. 

Daisy ist all das, was ihn nach Berlin, was ihn zum Erfolg 

getrieben hat, um jeden Preis. Nie wieder, hat er sich damals 

gesagt. Nie wieder würde jemand ihn so bloßstellen. Nie 

wieder würde jemand Grund haben, sich gegen ihn zu 

entscheiden. Und so ist es geworden. Er hat alles erreicht, 

was er sich nur wünschen kann – aber der Diamantring an 

Daisys Finger bleibt als Erinnerung bei ihm, als Kratzer auf 

seinem Rücken von ihrem letzten Treffen. 

Alles, ja, vielleicht. Und dennoch nie genug. 
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»Vergiss es. Ich werde mich nicht bei jedem unserer 

Treffen in einem Hotelzimmer verstecken.« Myrtle zischt in 

ihr Telefon, beäugt wachsam die Badezimmertür und gräbt 

die Zehen in die Duschmatte. »Wenn du dich weiter mit mir 

treffen willst, wirst du zu mir stehen müssen – auch in der 

Öffentlichkeit.« 

Sie kann Tom praktisch vor sich sehen, Tom, von dessen 

Größe und Kraft sie sich zunächst hat täuschen lassen. Er 

sieht aus, als könnte nichts in der Welt ihm etwas anhaben, 

unverbrüchlich wie ein Fels, wie ein Beschützer aus den 

Märchen ihrer Kindheit. 

Myrtle jedoch hat ihn anders kennengelernt. Sie hat 

gesehen, wie sein Blick ins Wanken gerät, wenn sie 

euphorisch ist oder wütend oder zärtlich, wenn sie ihm direkt 

sagt, was sie will. Sie hat seine Fassade bröckeln sehen, 

wieder und wieder, wenn er ihr jeden Wunsch von den 

Lippen abgelesen hat, wenn sie nicht genug gelächelt hat, 

nicht zufrieden war. Sie hat seine Sehnsucht gesehen, noch 

mehr zu tun, noch besser zu sein, und wenn sie ganz ehrlich 

ist, hat sie sie manchmal schon ausgenutzt. 

Eigentlich ist er nicht viel anders als George. 

Sie hat immer noch nicht ganz begriffen, welche Macht sie 

über Tom hat. Noch immer zögert sie, glaubt nicht, dass er 

ihren Forderungen blindlings folgt, und wird jedes Mal aufs 

Neue überrascht, wenn er einknickt, fast froh wirkt darüber, 

nicht seinem eigenen Willen, seinen eigenen 

Entscheidungen folgen zu müssen. 

»Was erwartest du von mir?« Toms Stimme klingt flach, 

und es ist das erste Mal, seit sie ihn kennt, dass er wirklich 

versucht, Widerstand aufzubauen. Es ist auch das erste Mal, 

dass er wirklich etwas riskiert. 

Aber da ist noch etwas, in seinem Gesicht in dem Video, 

etwas, das ihr so vertraut ist wie nichts an ihm sonst. Da ist 

Erregung, und das bringt etwas in ihr zum Klingen, eine 
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Saite, die nur im Takt des Verbotenen spielt und deren 

Widerhall selbst George langsam zu bemerken scheint. Aber 

in diesem Moment ist das egal. 

»Du wirst mir ein Kleid kaufen, und Schuhe, und eine 

Tasche dazu. Etwas, das beinahe skandalös ist – aber 

stilvoll. Wir treffen uns im Hotel, aber von da aus nimmst du 

mich mit und zeigst mir deine Welt.« Ein Grinsen schleicht 

sich in ihr Gesicht, doch sie hält ihren eigenen Übermut mit 

Mühe zurück. »Und wenn ich den Abend für gut befinde, wird 

es sich für dich lohnen.« Sie leckt sich die Lippen, halb 

unbewusst, halb für die Kamera, die sie sich dicht vors 

Gesicht hält. 

Ein kleines Zittern erfasst ihn, vielleicht auch nur ein 

Wackeln der Kamera, und seine Stimme ist flach, als sein 

Widerspruch unter dem Bildersturm in seinen Gedanken 

zusammenbricht. »Also gut.« Ohne ein weiteres Wort legt er 

auf. 

George fragt nicht einmal mehr, wohin sie geht. Anfangs 

hat sie noch ihre Kellnerinnenuniform angezogen, nur zum 

Schein, doch das hat sie schnell aufgegeben. Es scheint ihn 

nicht zu interessieren, solange er nur noch ein wenig weiter 

seinen zerplatzten Träumen nachhängen kann, den 

unausgereiften Ideen, die sich auf ausgefransten Zetteln auf 

ihrem Esstisch stapeln. 

Während sie sich fertigmacht, durchzuckt sie ein kurzer 

Stich der Schuld. Sie weiß nicht, ob sie ihn noch liebt, diesen 

Trottel, aber irgendwann einmal hat sie es getan, und das 

aus gutem Grund. Eigentlich ist sie dankbar, dass er da ist, 

auch wenn er keine Fragen stellt. George auf ihrem Sofa, 

George in ihrem Bett, George, der sonst kaum einen Finger 

rührt, aber ihr jeden Morgen Kaffee ans Bett bringt – das ist 

die eine Konstante in ihrem Leben, seit Tom Buchanan ihm 

einen Stoß verpasst und alles ins Trudeln gebracht hat. 
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Tom hat ihr Geld zugesteckt, manchmal, und sie hat einen 

Teil davon zurückgelegt. Vielleicht erzählt sie George 

zumindest davon, vielleicht lässt sie ihn teilhaben an dem 

Stückchen besseres Leben, das plötzlich über sie 

hereingebrochen ist und von dem sie einmal gemeinsam 

geträumt haben. 

Sie wirft einen Blick Richtung Wohnzimmer, wo George – 

Bierflasche in der Hand, hochgelegte Füße, hohler Blick – 

auf der Couch sitzt. Der Moment zerplatzt wie eine 

Seifenblase, sein Schillern unwiederbringlich verloren. 

 

 

Jay schläft immer weniger, findet keine Ruhe mehr, weder 

im Büro noch in den Straßen Berlins. Nur von Menschen 

umgeben wirkt er weniger getrieben, scheint für einen 

Moment atmen, sprechen, sein zu können. Vor allem Daisy 

lädt er zu den Partys ein, auf die seine Rastlosigkeit ihn 

treibt, und auch Jordan, falls Daisy sich wieder einmal von 

ihm distanziert, nur um ein paar Tage später wieder an seiner 

Seite aufzutauchen. Er ist ein Getriebener: Die Firma, die 

nicht so schnell anläuft wie sie sollte und die zweite 

Finanzierungsrunde unsicher macht, seine Sehnsucht nach 

Daisy, die sorgfältig konstruierte Fassade, hinter der er 

Zuflucht gefunden hat und die er nicht einmal vor Daisy oder 

Jordan fallen lassen kann. Aber zumindest Jordan hält ihm 

die Treue, lässt sich mitziehen und ist sein Anker, wenn alles 

ihn zu erdrücken droht. Ob sie das ahnt, weiß er nicht, aber 

auch heute wird sie auf ihn warten, verlässlich und noch 

immer nicht ganz an den Rhythmus Berlins gewöhnt, 

pünktlich auf die Minute. 

Daisy trifft ihn immer seltener, lebt mehr in der Gegenwart 

als in der Vergangenheit. Sie vermisst die Vertrautheit Toms, 

spürt die Distanz zwischen zwischen ihnen, die noch nie so 

lange angehalten hat. Sie hat die vertrauten Pfade gewählt: 
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Sie hat sich distanziert und geheimnisvoll und verführerisch 

gegeben, und wenn das nicht half, konnte schon die 

Andeutung einer Affäre ihrerseits Toms Eifersucht wecken 

und ihn zurück zu ihr treiben. Aber diesmal ist etwas anders. 

Tom ist abgelenkt und bisher hat er entweder nicht begriffen 

oder sich nicht dafür interessiert, was sie in der Zwischenzeit 

mit Jay Gatsby getrieben hat. Also hat sie beschlossen, ihn 

mitzunehmen, als wieder einmal eine Einladung von Jay auf 

ihrem Handy aufploppt, und einen Plan geschmiedet, denn 

gegen ihren Willen kommt Tom Buchanan noch immer nicht 

an. Aber er hat Myrtle ebenfalls eingeladen, und so sitzen 

Tom und sie in frostiges Schweigen gehüllt auf den 

Rücksitzen eines Taxis und lassen sich durch Kreuzberg 

fahren. Nur Daisys Fingernägel trommeln einen unsteten 

Rhythmus auf dem Türgriff. 

Myrtle hat schon getrunken, bevor sie sich für die Party 

aufgetakelt hat. Ein wenig schwankt sie, als sie die Bahn 

betritt, und noch mehr, als sie eine halbe Stunde später 

aussteigt. Sie hätte nicht erwartet, Daisy Buchanan so bald 

gegenüberzustehen. Aber Tom kommt weder gegen Daisys 

noch gegen Myrtles Willen an, und so wird sie sich heute 

Abend beiden Buchanans gegenüber behaupten müssen. 

Aber von der Party, wo sie Tom kennengelernt hat, ist sie 

sich einer Sache ganz sicher: Sie ist all das, was Daisy nicht 

ist, nicht sein kann – Daisy, die zu perfekt ist, um 

aufbrausend zu werden oder fordernd oder eifersüchtig. Das 

hat sie Daisy voraus. 

Der Vollmond verblasst hinter den schwirrenden Lichtern 

Berlins, als die Gruppe zusammentrifft, und die Einzige, die 

aussieht, als wolle sie wirklich da sein, ist Myrtle, die allen 

um den Hals fällt, bevor sie es sich anders überlegen kann. 

Sie hakt sich bei Tom und Gatsby ein, hüllt sie in eine Fahne 

aus billigem Fusel und ihre Stimme hallt viel zu laut durch 

den Hinterhof, den sie kurz darauf betreten. Der Club 
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versteckt sich in einem Keller hinter schweren Türen und 

Tom muss dem Türsteher einen extra Schein zuschieben, 

damit auch Myrtle sie begleiten darf – zu schrill, zu bemüht, 

zu künstlich wirkt sie, und als Jordan in diesem Moment zu 

Daisy schaut, weiß sie, dass sie alle sich geirrt haben. Daisy 

Buchanan kann doch wütend sein, eine kalte, berechnende 

Wut, von der Jordan sich nicht sicher ist, ob sie jemals im 

Leben etwas so intensiv gefühlt hat. 

Die Musik rettet sie davor, miteinander sprechen zu 

müssen. Die Welt erbebt im Rhythmus, den der DJ vorgibt. 

Jordan und Myrtle sind die ersten, die dem nachgeben und 

sich in die Menge stürzen. Schwitzige Körper schieben die 

Gruppe enger zusammen, schließen sie ein in einen Kokon 

aus Beats und Bewegung, zwingen sie immer enger 

zueinander, Tom mit Daisy und Myrtle, die sich dicht an ihn 

drängen, Gatsby mit gehetztem Blick und irgendwo 

dazwischen Jordan, die den Ausgang aus den Augen 

verloren hat. 

Daisy tanzt zuerst mit Jay, zieht ihn mit allen Mitteln in ihren 

Bann. Nur ihretwegen trinkt er an diesem Abend, und als er 

einmal begonnen hat, kann er nicht mehr aufhören. Er 

klammert sich wie ein Verdurstender, der jeden Halt verloren 

hat, an der Bar fest. Manchmal strandet Tom neben ihm, den 

Blick flackernd zwischen Daisy und Myrtle, und kippt Rum 

und Whiskey und alles, was stark ist, in sich hinein, ohne 

etwas zu schmecken. 

Daisy tanzt eng umschlungen mit allen aus der Gruppe, 

ohne jedoch den Blick von Tom zu lösen, spendiert Runde 

um Runde Drinks, und einmal verfängt sich das flackernde 

Licht in einem Plastiktütchen zwischen ihren Fingern, deren 

Inhalt sie in den Shots verteilt. Als sie Myrtle von der Bar weg 

und dicht an sich zieht, stürzt Tom Richtung Toilette, um sich 

zu übergeben. 
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Myrtle braucht keine Pausen. Sie stürzt sich ins Getümmel, 

endlos lebendig, sonnt sich darin, Teil dieses Kosmos zu 

sein. Sie ist zu betrunken, um zu spüren, dass Nähe keine 

Freundschaft ist, ganz besonders nicht die Nähe von Daisy 

Buchanan. 

Die beiden tanzen noch immer miteinander, als Tom 

zurückkommt, sich schwankend zwischen Jay und Jordan 

schiebt und matt in Richtung der Frauen starrt. Als Daisy ihn 

bemerkt, lässt sie Myrtle einfach stehen, die sich unbeirrbar 

weiter um die eigene Achse dreht, und zieht Jay erneut auf 

die Tanzfläche, mit einem karamellsüßen Lächeln in 

Richtung ihres Mannes. Er schmeckt den verbrannt-bitteren 

Zucker fast auf der Zunge. 

Jordan will gehen, aber etwas fesselt sie hier, an diesen 

Ort, an diese Menschen, die nichts gemein mit ihr haben und 

die sie dennoch beneidet. Daisy fängt ihren Blick auf und 

zwinkert ihr zu, als sie Gatsby den Rücken zudreht und er 

die Hände an ihre Hüften legt. Dann wandert ihr Blick zurück 

zu Tom und lässt ihn nicht noch einmal los. Jordan kann 

förmlich beobachten, wie die Erkenntnis langsam durch Toms 

benebelten Verstand dringt. Aber er tut nichts und Myrtle 

drängt sich auf seinen Schoß, ohne dass er sie aufhält, und 

auch er kauft ihr noch einen Drink und noch einen und immer 

mehr. Die Nacht ist ein Fass ohne Boden. 

 

 

Die Sonne verirrt sich schon halb über den Horizont, als sie 

Arm in Arm aus dem Club torkeln. Fünf Gestalten, die nichts 

verbindet außer die Tatsache, dass sie miteinander 

hergekommen sind. Fünf Gestalten, die das Leben 

zusammengewürfelt hat, für diesen einen Moment, und die in 

der stroboskopischen Musik vergessen haben, dass sie sich 

hassen könnten. Für diesen kurzen Moment geben sie 
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einander Halt, als sie Richtung Straße wanken, zu 

selbstvergessen, um sich an das zu erinnern, was sie trennt. 

Jays Haar fällt ihm ins Gesicht, wirre Strähnen, unter denen 

sein übliches Lächeln in sich zusammenfällt. Sein Anker ist 

Daisy Buchanan, Glitzer in konzentrischen Kreisen um ihre 

Augen verschmiert, die hochhackigen Schuhe in der Hand 

und sich barfuß über den Asphalt tastend. Myrtle hängt fast 

schlaff zwischen ihr und Tom, die zu rot geschminkten Lippen 

abgetragen von der Nacht, einen klaffenden Riss überm Knie 

ihrer Stockings. Tom dagegen ist zum mechanischen Mann 

geworden, den Blick stumpf nach vorn gerichtet, Schritt um 

Schritt das Tempo der Gruppe vorgebend. Jordan pendelt 

zwischen ihnen, ruhelos, vor und zurück, hin und her, hakt 

sich mal hier, mal dort unter und versucht, sich Locken nach 

hinten zu streichen, die nur in ihrer Erinnerung existieren. 

Ein Backshop wirft ihnen den Duft von billigem Café und 

Croissants entgegen und sie geben nach. Tom bestellt 

Kaffee für sie alle, während die Verkäuferin sie misstrauisch 

mustert. Das Rattern der Kaffeemaschine ist genug, um die 

Grenzen wieder aufzustellen. 

Nur Jay Gatsby bemerkt davon nichts. Seine Welt ist in 

Schieflage geraten, schiebt sich Schicht um Schicht immer 

enger auf ihn zu und droht, ihn zu zerquetschen. Er lässt 

Daisy nicht los, weigert sich, seine Hand von ihr zu lösen, bis 

sie sich selbst aus dem Griff windet und auf einen 

Plastikstuhl in der Ecke des Ladens sinken lässt, die Finger 

um ihren heißen Pappbecher gelegt. 

Der Rest folgt ihr und das letzte bisschen Moment, das sie 

verbunden hat, verfliegt mit der blechernen Stimme eines 

türkischen Sängers, die die Verkäuferin leiser dreht. 

»Meine Wohnung steht dir jederzeit offen, das weißt du.« 

Es ist Jay, der die Stille durchbricht, den Blick fest auf Daisy 

gerichtet, und die Abgründe zwischen ihnen brechen weiter 

auf, scheinen sich durch den Fliesenboden zu fressen und 
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sich für einen Moment zwischen ihnen zu öffnen, sichtbar für 

die ganze Welt. 

Daisy zieht nur eine Augenbraue hoch. »Was will ich denn 

bitte mit deiner Wohnung? Ich habe ein Zuhause und alles, 

was ich brauche.« Sie nippt an ihrem Kaffee, hebt den 

Becher vors Gesicht und vor ihren Blick, der völlig frei von 

Wärme bleibt. 

»Nach allem, was passiert ist?« Jay weiß selbst nicht so 

recht, was geschehen ist, aber etwas ist geschehen, muss 

geschehen sein. Nach einer solchen Nacht muss die Welt 

eine andere werden. 

Daisy lehnt sich nach hinten, entzieht sich seiner 

Reichweite, wendet sich stattdessen Tom zu. »Es wird Zeit, 

nach Hause zu gehen.« 

Myrtle regt sich plötzlich, flackernde Augenlider, kurzer 

wacher Blick. Doch kein Wort kommt über ihre Lippen, nur 

eine Anspannung überfällt sie, ein Schaudern, als würde der 

Abgrund, an dessen Rand sie entlangbalanciert ist, sie jeden 

Moment verschlingen können. Tom wendet sich ihr zu, doch 

bevor er etwas tun kann, sackt sie erneut in sich zusammen, 

die Augenlider geschlossen. 

»Tu doch nicht so, als würde er dir irgendetwas bedeuten!« 

Ein Jay Gatsby verlieht nie die Kontrolle. Ein Jay Gatsby 

schreit nicht, drängt nicht, bettelt nicht. Und doch, in diesem 

Moment, in diesem einen Moment tut er es, durchdringt die 

Schäbigkeit des Ladens, bäumt sich auf gegen all das, was 

er nicht akzeptieren kann. »Er ist dir doch völlig egal, aber 

ich bin es nicht.« Sein Rücken juckt, juckt unerträglich in 

Erinnerung an ihre Wiedersehen. Der Stuhl scharrt schrill 

über den Boden, als Jay sich aufrichtet, sich ungelenk über 

den Tisch zu Daisy beugt und dabei Kaffee auf seinen 

Händen verschüttet, aber der Schmerz ist nichts, nichts im 

Vergleich zu dem Tumult in seinem Inneren. 
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Aber nicht Daisy antwortet ihm, sie begegnet nur unberührt 

seinem Blick. Es ist Tom, von plötzlicher Erkenntnis 

ernüchtert. 

»Sag nicht, er ist der jämmerliche Typ, mit dem du vor mir 

etwas hattest? Der, der sich nicht einmal einen Ring leisten 

konnte, dir aber trotzdem alle paar Tage einen Antrag 

gemacht hat?« 

Hohn frisst sich durch sein Lächeln, als Daisy nickt, dann 

steht er ebenfalls auf, überragt Gatsby, thront über ihm in 

aller Überlegenheit, die ihn in diesem Moment durchflutet. 

»Ich lebe von verzweifelten Menschen wie dir, von deinem 

Hunger, etwas Besseres sein zu wollen. Ich mache Geld 

damit, aber Typen wie du werden nie wirklich etwas 

erreichen. Du wirst nie sein wie wir, und du wirst nie genug 

für eine Frau wie Daisy sein.«  

Myrtle verblasst in seinen Gedanken, bedeutungslos 

gegenüber mehreren Jahren Ehe, Gemeinschaft, 

bedeutungslos gegenüber dem wortlosen Verständnis, den 

Fäden, die ihn und Daisy aneinander binden. Es ist ein 

Moment der Klarheit, der seinen Geist überwältigt und ihn 

selbst regungslos zurücklässt. 

Gatsby ringt nach Worten, ringt mit zitternden, 

kaffeeversengten Händen nach Worten, die nicht kommen, 

rührt sich nicht von der Stelle, weicht nicht zurück, öffnet den 

Mund und schließt ihn wieder, ohne Ergebnis. 

Es ist Tom, der weiterspricht, viel zu laut, mit donnernder 

Stimme. »Ich werde dir sagen, was jetzt geschieht: Du wirst 

gehen und ein letztes Mal dein Büro besuchen, denn von mir 

wirst du keinen weiteren Cent mehr sehen, und alles, was du 

so mühsam aufgebaut hast, wird zu Staub zerfallen. Und 

dann wirst du aus dieser Stadt verschwinden und in das 

Drecksloch zurückkriechen, aus dem du gekommen bist.« 

Ein letztes Mal sucht Jay den Blick von Daisy, ein letztes 

Mal sucht er Halt in dem Menschen, von dem er glaubte, 
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verstanden zu werden, aber er prallt an ihrer Fassade ab, an 

ihrer Makellosigkeit, die sie wie eine Wand zwischen sich 

und Gatsby aufbaut. Er muss sie durchbrechen, muss 

durchdringen zu dem einzigen Halt, der ihm geblieben ist, 

also schlägt er zu, ohne echte Kraft und Kontrolle, und 

dennoch trifft er Daisy mitten ins Gesicht. 

Tom steht noch immer wie gelähmt von seiner eigenen 

Größe und Jordan kreischt auf, als er, der, der immer die 

Kontrolle hatte, plötzlich wieder und wieder über den Tisch 

hinweg mit den Fäusten auf Daisy Buchanan einschlägt, an 

ihren Haaren zerrt, ihr das perfekte Lächeln aus dem Gesicht 

meißelt mit reiner Verzweiflung. 

Tom rührt sich noch immer nicht, glaubt, allein mit seinem 

Blick Gatsby Einhalt gebieten zu können. Jordan versucht, 

Jay aufzuhalten, doch die Welt dreht sich und gegen den 

Ansturm seiner Wut kommt sie nicht an. Die Verkäuferin will 

ihr zu Hilfe eilen, kreidebleich unter sorgfältigem Makeup, 

aber auch gemeinsam können sie Jay nicht kontrollieren. 

Bis ein Geräusch sie alle innehalten lässt. Ein Röcheln 

zuerst, nicht laut, aber durchdringend. Dann ein Würgen, erst 

leise, dann lauter, und Myrtle sackt mit einem dumpfen 

Aufprall von ihrem Stuhl, sackt zu Boden, kotzt, röchelt, 

macht ein Geräusch, das vielleicht ein Aufschrei gewesen 

wäre, aber dafür zu rau ist, zu guttural. Ihr Körper schüttelt 

sich, krampft, Laute aus ihrer Kehle, die nicht zu beschreiben 

sind. Dann Stille. Alles fällt in sich zusammen, nur der 

Sänger singt unbeirrt weiter von der Liebe seines Lebens. 

»Was ist passiert?« Toms Stimme, hohl, findet keine Kraft 

in seinem Körper. 

Daisy rührt sich als erste und kniet sich neben Myrtle, tastet 

nach Atem, nach Herzschlag, aber da ist nichts. »Das wollte 

ich nicht«, flüstert sie, und erst jetzt sieht sie wirklich 

geschlagen aus. 
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»Ich hatte damit nichts zu tun.« Jordan weiß selbst nicht, 

an wen sie die Worte richtet, mehr an sich selbst als an 

andere, dann noch einmal, plötzlich hellwach und in der 

Realität verankert und an die Verkäuferin gerichtet: »Wir 

hatten damit nichts zu tun.« 

Die Frau schüttelt den Kopf, weicht zurück, tastet nach 

ihrem Handy und lässt es fallen und wagt es nicht, sich 

danach zu bücken. 

Jordan dreht sich zu Tom um, doch er starrt ins Nichts, 

nicht zu Myrtle, nicht zu seiner schluchzenden Frau, nicht zu 

dem Tütchen, das Daisys zitternde Finger in Myrtles 

Ausschnitt schieben und an dessen Rändern noch Pulver 

klebt. 

»Wir haben Geld. Wir werden gehen und wir waren nie 

hier. Sag, was du haben willst. Sie ist alleine hergekommen 

und alleine gestorben.« Jordan weiß selbst nicht, woher die 

Worte kommen, weiß selbst nicht, ob sie das gerade wirklich 

gesagt hat. Aber es ist ausgesprochen, und Gesagtes lässt 

sich nicht zurücknehmen. 

Es ist Daisy, die alles regelt, auch wenn sie zittert, auch 

wenn Tränen über ihre Wangen und Blut aus ihrer Nase 

laufen und den Glitter ertränken. 

Wenige Minuten später laufen sie die Straße entlang, 

hastig, einander Halt gebend, und lassen Myrtle liegen, das 

Gesicht auf dem kalten Fliesenboden Richtung 

Sonnenaufgang gewandt. 

Sie werden alles besprechen an diesem Morgen, ihre 

Geschichten aufeinander abstimmen, falls die Verkäuferin 

sich doch nicht an die Abmachung hält oder jemand anderes 

ihnen auf die Schliche kommt. Dann werden sie Schweigen 

schwören und die Ränge schließen. Gatsbys Firma erhält 

ihre Finanzierung und gewinnt endlich an Fahrt, Daisy und 

Tom führen eine glückliche Ehe und Jordans Locken 

wachsen schnell nach, schnell genug, um einen neuen Job 



Katharina Stein: Der Rest ist Schweigen  Seite 26 von 28 
 

anzutreten, dann eine neue Wohnung zu finden, und endlich 

anzukommen. Sie sprechen nie wieder miteinander, halten 

die Distanz, dröseln nach und nach die Spinnenfäden aus 

Freundschaft und Bekanntschaft und Business auf, bis keine 

Verbindung mehr zwischen ihnen besteht. 

 

 

Ich bin zurück in das Restaurant gegangen, wo alles 

begonnen hat, um die letzten Zeilen zu schreiben, und dort 

habe ich den Mann wiedergesehen, den ich Jay Gatsby 

nenne. Er saß mit einer Frau zusammen, blond und schlank 

und selbstbewusst, aber mit Sneakern statt High Heels und 

einem warmen Unterton in ihrem Wesen. Er hat mich nicht 

wiedererkannt und ich habe ihn nicht angesprochen, aber 

mich so gesetzt, dass ich ihn unauffällig beobachten konnte. 

In dem Sommer, in dem ich ihn kannte, habe ich ihn nie so 

entspannt gesehen. 

Ich habe überlegt, mir ein Bild von der wahren Daisy 

Buchanan zu kaufen, vielleicht als Herausforderung an das 

Schicksal. Ich bin sogar für eine Vernissage in der Galerie 

gewesen, die sie vertritt, und habe Tom und Daisy an der Bar 

gesehen. Sie haben sich nicht verändert. Und eigentlich sind 

Daisys Bilder einfach nur schrecklich, hohl und leer und 

unbegreiflich für mich. 

Der Sommer mit ihnen hat mich verändert, mich zu einem 

besseren Menschen gemacht. Ich habe begriffen, dass ich 

zu mir stehen muss, dass diese Spiele mir fremd sind und 

fremd bleiben sollten. Ich trage keine Piercings mehr und 

lasse mir weiter die Locken wachsen, länger und immer 

länger. Ich muss mich nicht dafür schämen, wer ich bin. 

Beim Schreiben ist mir aufgegangen, dass ich Myrtles 

echten Namen vergessen habe. Sie hat sich nicht vorgestellt 

an dem Abend der Party, und darüber hinaus hatten wir nie 
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direkt miteinander zu tun. Ich kann mich nicht einmal mehr 

an ihr Gesicht erinnern. 

Vielleicht wird irgendwann jemand diese Geschichte lesen 

und die Fakten zusammensetzen. Alles aufzuschreiben ist 

mein Abschied von Berlin. Ich will die letzten Spinnweben, 

die wenigen Fäden, die uns noch verbinden, durchtrennen, 

auch wenn es vielleicht gar keine Spinne gibt, die noch 

immer auf uns lauert, niemanden, der uns je zur 

Rechenschaft ziehen wird. Der Altweibersommer ist vorbei 

und mit ihm habe ich das Geschehene und das Getane 

abgestreift. 

War der Preis für eine zweite Chance zu hoch? Vielleicht. 

Aber wer würde sie nicht ergreifen? 

  




