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MOMENT. 

 Oscar ist wild, er wildert gegen sich selbst, er brennt, steht in der Flamme der 

Jugend und schwitzt, weil er schön sein will, weil die Welt ihm sagt, dass er 

sonst nichts wert ist. Er bewegt sich langsam und schnell und beobachtet die 

Asche zu seinen Füßen, wo die Jugend von ihm abpellt. Er mag seine Füße 

nicht, aber er hat Angst, woanders hinzuschauen, weil sein Körper nicht schön 

genug ist. Er fürchtet sich vor seinen Hüften, davor, dass sein Hemd nicht fällt, 

wie es sollte. Wenn er ehrlich ist, träumt er oft, all das von sich abzuschneiden, 

zu warten, bis er von innen heraus verbrennt verschwimmt verändert. Weil er 

jung ist. Sein Körper wird folgen, folgt immer, hat sich gewandelt, die Stimme 

tiefer, das Haar voller, die Muskeln fester, wenn er lange genug im Feuer glüht, 

wird sich auch der Rest verformen. Vollkommenheit oder Auflösen: kein Körper, 

kein Leid, nur graue Kohlen, wo einmal seine Knochen waren. Aber er ist gut 

darin, sich selbst zu belügen. Also fährt er sich durchs Gesicht, schaut weiter zu 

Boden und ignoriert, dass das Tape an seinem Oberkörper festkokelt und die 

Haut darunter verätzt. Oscar will schön sein, zumindest von außen, denn 

innerlich zerreißt er sich selbst. 

 

Oscar war wild, ein reißender Strom, seine Anwesenheit ein Bann, 

der süß und betörend alles um ihn herum verzauberte. Fliegenfalle, 

Honig-Lachen, blitzende Augen. Jedes Bruchstück meines Lebens 

drehte sich um ihn, er war fordernd, herrisch: ich hatte ihm zu 

gehören. Meine Kunst, meine Lebensweise, wie ich mich kleidete 

und wo man mich sah, alles trug seine Handschrift. Meine Freunde 

zogen mich zu dieser Zeit oft damit auf, ihm vollkommen verfallen 

zu sein, aber auch sie erröteten in seiner Nähe und flüsterten 

seinen Namen unter vorgehaltener Hand. In meinem Umfeld 

kannten ihn alle, obwohl ich ihn nur wenigen vorgestellt hatte, sein 

Name wie Wildfeuer zwischen uns.  

Manchmal, wenn wir alleine waren, dachte ich, er sei nur für mich 

geschaffen. 

 



Laura Wald; VANITAS  

3 
 

 Um Oscar herum wiegen sich fremde Körper, biegen sich, fallen wellenartig 

zusammen, Ebbe und Flut im Gala-Saal. Es ist die Eröffnungs-Feier deiner 

Ausstellung, auf der Gästeliste stehen hunderte wichtiger Namen, die du 

eingeladen hast. Oscar kennt niemanden außer dir. Im gedämpften Licht 

verschwimmt alles zu einer rosaroten Wolke. Nebel und Scheinwerfer. Eine 

fremde Welt, nicht für atmende Wesen geschaffen, sondern für die schillernden, 

unbekannten Elfen, die ihn umschwärmen. Der Bass der italienischen Live-Band 

vibriert im Mark seiner Knochen und erschüttert seine Gedanken.  

 

 [Du hast ihn schon oft zu ähnlichen Veranstaltungen mitgebracht, diese neue Muse, 

Ding mit lieblichen Gesichtszügen, begehrt und unnahbar an deiner Seite, nur vor mir 

hast du ihn lange versteckt, deswegen warte ich am Rand der Tanzfläche bei dir.] 

 

[Du weißt genau, warum.] 

 

 Oscar sieht dich nicht, obwohl er schon lange nach dir sucht, du bist nicht Teil 

der Elfen, bist auch kein weiterer Fremdkörper im Wolkenreich, das langsam 

violett anläuft und irgendwie sinnlicher wirkt, flüssiger Aquarellverlauf, aber du 

bist nicht da, und ohne dich will er nicht hier sein. Also blickt er sich weiter um. 

Gerader Rücken, heiße Wangen und zerzaustes Haar, das weinrote Hemd klebt 

an ihm. Leute beobachten ihn, weil er auffällt, er ist immerhin makellos. Oscar 

sieht verschwommen in dieser Wolke, die nach Parfüm und Schweiß riecht, er 

denkt an dich und findet dich nicht, ihm ist heiß, sein Herz flackert, sein Atem ein 

Hauch gegen das Violett dieser fremden Welt, er stolpert durch die Menge und 

glaubt, dich nie wieder zu finden. Er bereut zum ersten Mal, dir begegnet zu 

sein. 

 

[Oscar war alles für mich. Ich wusste, du könntest es nie 

verstehen.] 

 [Ich habe verstanden, was zu verstehen ist.] 

[Was zu verstehen ist?] 
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FRÜHER. 

 Es ist wenige Wochen her. 

[Vier Monate. Es waren beinahe vier Monate.] 

 Oscar steht in einem kleinen Thrift-Store in London unweit des britischen 

Museums, um das er jedes Mal einen Bogen schlägt, wenn er von seiner 

Wohnung an der Tower Bridge herläuft, eine knappe Stunde in der Sonne. Die 

Bewegung gibt ihm das Gefühl, sich unter Kontrolle zu haben, die Hitze lässt ihn 

weniger essen. Win-win. Im Museum erinnert zu viel an seine Herkunft – die 

Mumien, der Stein von Rosetta, er will sich nicht mit der Vergangenheit 

befassen, er hat genug Sorge um die Zukunft, denn sein Studium läuft nicht gut, 

darum geht er immer wieder diesen Umweg. Jeden Tag, wenn er seine Freunde 

besucht, die in einer winzigen Wohnung in diesem Viertel leben, wenn er kommt 

und bereut, dort zu sein, weil er in ihrer Nähe wieder merkt, dass er anders ist, 

nicht genug Mann, obwohl er alles tut – die Spritzen, das Binden, das Nicht-

Essen, um mehr zu werden, weniger Vergangenheit zu sein. Irgendwann muss 

es einfach genug sein. 

 Oscar zieht ein weiteres T-Shirt an, das er nicht kaufen wird. Es klebt an seinem 

Rücken und hängt am Tape, er ekelt sich selbst darin an. Die Hitze liegt auch im 

Laden schwer auf allem, es glüht um ihn herum, unter ihm, fast so sehr wie in 

ihm selbst. Er verlässt den Laden mit leeren Händen, obwohl er sich 

vorgenommen hat, das nicht zu tun. Er. Braucht. Mehr. Will mehr. Mehr schön, 

mehr maskulin, mehr glücklich. Irgendwie bringen die Semesterferien nichts 

davon. 

 Draußen haftet die Sonne wieder an ihm, staubiger Zement unter den Füßen, 

der Backstein um ihn herum verblichenes Rostrot. Es ist eine der wenigen 

Ecken der Stadt, in der noch klassische Telefonzellen stehen und mehr 

Einheimische als Touristen durch die Gassen laufen. An den Restaurants stehen 

Blumenkübel und Tafeln, alles ist älter, langsamer, weniger Stadt, mehr Gefühl, 

mehr „es wird alles in Ordnung“, irgendwie tröstlich. Es ist der einzige Teil der 

Stadt, der sich vertraut anfühlt, und doch schaut Oscar sich nie genauer um, 

erlaubt sich nicht, die Namen der Läden und das Gefühl der Nachmittagssonne 

im Nacken zu verinnerlichen. In London wird er immer in der Vergangenheit 
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leben, umgeben von Menschen, die ihn als Mädchen lieber mochten, weil er 

stiller war und weniger fordernd. Deshalb will er nach dem Studium wegziehen, 

diese Stadt abstreifen mit all ihren Erinnerungen und dem Gefühl, nie gut genug 

zu sein. Er will eine Zukunft, in der er im Spiegel sich selbst sieht und denkt, 

dass das genug ist. Hier ist jeder Morgen eine Erinnerung, dass er das nicht 

verdient, deswegen erlaubt er sich nicht, sich an London zu gewöhnen, sich an 

London zu erinnern. Er wird all dieses Leid mit den Erinnerungen wie eine zu 

eng gewordene Haut sprengen.   

 Nächster Laden. Glasfront, gedämpftes Licht. Märchen in der Großstadt. 

Lavendel und Rosen, schwerer Sommerduft, honigfarbene Goldregenzweige in 

einer Vase, die im Lufthauch der Tür zittern. Auf einem Diwan rekelt sich 

jemand. Oscar blinzelt, sieht sich um. Seidene Vorhänge, blutrot zwischen der 

Außenwelt und ihm, London ein dumpfer Puls im Hintergrund, vollkommen 

verloren, sobald er die Gemälde bemerkt. Ölfarbe. Momentaufnahmen. Hände 

über einer Tastatur, ein gestreckter Körper in weißen Laken, Blumen vor der 

Kulisse Londons in einem groben Stil, unzählbare Schattierungen, die sich 

zusammensetzen in dicken, cremigen Farbschichten, gleichzeitig ordentlich und 

doch vollkommen durcheinander. Überall derselbe Künstlername: Basil.  

 „Ist geschlossen.“ Die Person bist du, die vom Diwan ruft, und Oscar errötet, als 

er dich das erste Mal sieht. Deine Haut ist dunkel, dein Haar noch dunkler, eine 

Wolke aus Onyx, deine Augen schwarzes Gold, aufgeschnitten vom Kajal. Er 

blinzelt und antwortet nicht, bis du vor ihm stehst, eine Augenbraue gehoben, an 

einem Regal lehnend. Weil nur wenige Knöpfe deines Hemdes geschlossen 

sind, muss er sich zwingen, dir ins Gesicht zu schauen. Da ist getrocknete Farbe 

an deinen Händen, an deiner Kleidung, an deiner Wange, ein sonnengelber 

Strich, der irgendwie sinnlich wirkt. Du hattest schon immer so etwas an dir, was 

die Menschen nervös macht. Oscar ist verwirrt, weil sein Herz wie ein Kolibri 

gegen seine Rippen flattert, und er bei deinem Anblick weiß, dass ihr bestimmt 

seid, einander kennenzulernen.  

 [So naiv.] 
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Er stand damals plötzlich in meinem Atelier.  

Ich hatte keine Ahnung, wo er herkam, was er bei mir suchte, weshalb ich 

an diesem Nachmittag nicht die Tür abgeschlossen hatte wie sonst 

immer, wenn ich arbeitete. Aber er stand da, groß und von 

außergewöhnlicher Schönheit. Ich habe noch nie einen Menschen wie 

Oscar gesehen, diese sensiblen Augen, wie bei einem Kind. So anmutig 

und verunsichert, dass sein Anblick schmerzte. Ich konnte an nichts 

anderes denken, als ihn zu malen. Vom ersten Augenblick an löste sich 

etwas tief in mir, und ich wusste, dass er alles ändern würde.  

Ich hatte das Gefühl, eine erlesene Zukunft würde mich erwarten. 

Vielleicht fragte ich ihn deshalb, ob er bleiben wollte, bat ihm Tee an, 

umschwärmte ihn. Noch nie war ich so sehr daran interessiert gewesen, 

einer Person zu gefallen, ich musste ihn wiedersehen, ich wusste, ein 

Portrait von ihm war unabdingbar. 

 

 

MOMENT. 

 Irgendwie gelangt Oscar zur Bar, Kehle trocken Hände zittern Gedanken Glas 

kurz vorm Zerbersten, er hat Angst schiebt Panik nur innen, von außen: ruhig. 

Jede Bewegung vollendet, einstudiert, sein Gesichtsausdruck ein mildes 

Lächeln, distanziert, um nicht angesprochen zu werden, aber nicht unfreundlich, 

falls er fotografiert wird. Wie viele Menschen ihn schon an Basils Seite 

abgelichtet haben, wortloser Blitz, überall weiße Strahlen, Stille, nur in seinem 

Kopf nicht.  

 Er bestellt sich Wasser gegen die Kopfschmerzen, doch noch bevor es ihm 

gereicht wird, spricht ihn eine junge Frau an, spricht, viel, redet, lacht, kokett, 

scheinbar, Sibyl Vane. In Oscar steigen alte Erinnerungen auf, sie hatten in der 

Schulzeit etwas miteinander, es endete unschön.  

Mittlerweile ist sie Schauspielerin, diese Sibyl Vane. Frühere Wangen jetzt 

rosenrot, Haut nicht blass nicht kalt nur golden gegen das dunkle Haar. 
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 [Wirkliche Elfe, zart, von Pygmalions Hand geformt, ja, ich denke, ihre Haut ist 

zerbrechlich wie die seiner Statue, Einladung, zu zerstören, Veilchen in ihrer Haut, 

Tränenspuren glitzernd auf diesen Wangen, ja, in einer anderen Welt vielleicht. In 

dieser ist sie nicht so hübsch wie Oscar, aber Hollywood wird sie in ein paar Jahren 

anbeten. Du wärst angewidert von diesen Gedanken, nicht? Er würde sie verstehen, in 

dieser anderen Welt.] 

 Sie sieht glücklich aus, aber ihre Worte gehen verloren, weil in Oscar diese 

Bilder von früher aufflackern – ihr Körper, leblos im Bett, neben ihr ausgedrückte 

Tablettenblister, jedes Bläschen ein Schritt zum Tod, beinahe zu weit gegangen. 

Er umklammert sein Kristallglas, in dem das Wasser edler aussieht, als es 

schmeckt, und versucht zuzuhören, fragt sich, was er hier tut, weiß nicht, dass 

du ihn von unserem Tisch aus sehen kannst. Seine Sicht verschwimmt an den 

Rändern, ultraviolette Wunschwelt, das Licht wird blau, aber darauf achtet er 

nicht mehr, auch nicht auf die Musik, die langsam und weich zerfließt, es wird 

zum Walzer aufgefordert, Sibyl Vane reicht ihm eine Hand. Er fragt sich, wann all 

das angefangen hat.  

 Bevor Oscar reagieren kann, stehst du neben ihm. Ich bin dir gefolgt und beobachte, 

wie unbeholfen du in deiner Eifersucht bist. Zwischen euch ist eine Art Spiel, eine 

Ebene, die nur ihr beide versteht, von außen wirkst du verloren, deine Präsenz 

unerwünscht, aber bei deinem Anblick verlieren seine Schultern ihre Spannung und er 

lehnt sich zu dir, nur ein wenig, ich verstehe es nicht ganz. Sibyl bemerkt es ebenfalls 

und reicht dir eine Hand, schmunzelt und taucht in ihrem weißen Kleid wie ein Engel 

unter die Menge. 

 Ihr Anblick langweilt mich, also schaue ich wieder zu euch. Deine vertrauten Züge 

neben den neuen, ansprechenderen des Jüngeren, du streichst ihm durchs Haar und 

er windet sich, löst deinen Arm von seiner Taille, will weg, wird dadurch ein wenig 

interessanter. Viel mehr ist da nicht, eine weitere deiner flüchtigen Inspirationen, ein 

neues Motiv. Er ist anziehender als die anderen, vielleicht ist es die Jugend, die in ihm 

überschäumt, doch auch er wird welken und nichts mehr sein als eine ungreifbare 

Erinnerung, ein weiteres Bild ohne Bedeutung. Von ihm wird nichts bleiben als dieser 

Moment. 
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Ich konnte nicht einschätzen, ob Oscar sich freute, Sibyl zu sehen. Sie 

war anders als in seinen Erzählungen. Ich habe selten so fein 

gesponnene Gesichtszüge gesehen, so zarte Haut. In mir tobte das 

Bedürfnis, ihn fortzuziehen, für mich zu beanspruchen, wissend, dass ich 

kein Recht dazu hatte. Ich war zutiefst erschüttert, während ich so neben 

ihm stand, glaubte, er würde mir entweichen, sich neben mir auflösen, bis 

er sich an mich lehnte und leise darum bat, zu gehen. Sibyl verschwand 

auf der Tanzfläche, wir hatten kein Wort miteinander gewechselt. Ich 

glaubte, in ihren Augen Erleichterung zu sehen, während mir heiß wurde, 

weil Oscars Lippen unmerklich mein Ohr streiften. Er wich zurück. Wandte 

sich um. War immer so, wenn wir uns zufällig näherkamen, er wollte 

bestimmen, er initiierte, ich hatte mich zu beugen, jede Zärtlichkeit von 

ihm Gewalt, jede Regung Macht, mich zu zerstören. Er liebte es, damit zu 

spielen, in der Hinsicht ähneltet ihr euch. 

Vielleicht errötete er deshalb bei deinem Anblick. In mir tobte es 

augenblicklich wieder, seegestürmte Brust, bitterer Geschmack auf der 

Zunge, wo die Süße seiner Nähe wegen dir verfaulte und mich in dem 

Wissen zurückließ, dass du ihn ruinieren könntest wolltest würdest, wenn 

ich dich ließe – ich kannte dich und die Ewigkeit deiner Spielereien, deine 

Langeweile, in der du Menschen wie Gänseblümchen zerpflückst, Schicht 

für Schicht, deine Worte buttrig, blumig, blut(dürst)ig. Ich legte einen Arm 

um Oscar und versuchte, ihn bei mir zu halten, ihn abzuschirmen. 

 

 Ich stelle mich vor, halte ihm eine Hand hin. 

 „Oscar“, antwortet er, „es freut mich.“ Sein Lächeln ist natürlich, leicht, leuchtende 

Augen, weil er merkt, wie ich ihn anschaue, er glaubt, dadurch Kontrolle über den 

Moment zu haben. Er entflieht deinem Griff und reicht mir seine Hand. Seine Finger 

weich, kühl, einen Moment zu lang zwischen meinen. Neben ihm verspannst du dich, 

unfähig, deine Unruhe zu unterdrücken. Du bist schon immer einfach zu lesen 

gewesen, zumindest für mich – ich kenne dich, wie du mich kennst, wir wissen beide, 

als ich über Oscars Schulter in deine Augen schaue, dass er mich nur interessiert, weil 

er dich interessiert. Und wir wissen beide, dass du fürchtest, ihn zu verlieren. Er weiß 



Laura Wald; VANITAS  

9 
 

es nicht, ich sehe es in dem Hunger, mit dem er mich beobachtet, er denkt, du wirst 

gehen und ihn vergessen, deswegen hängt er sich an alles, was dein Leben berührt, 

krallt sich fest, und die Spuren seiner doch so zarten Zuneigung werden bluten, wenn 

ihr voneinander ablasst. Ich frage mich, wie dieser Moment aussehen wird, und 

beobachte dieses hübsche Wesen vor mir mit einer gewissen Vorfreude. Die zarten 

Züge, das gelockte Haar, Mitternachtsaugen. 

 Ich hole ein Zigarettenetui aus der Innentasche meines Jacketts. Oscar folgt mir ohne 

weitere Aufforderung nach draußen. Seine Naivität amüsiert mich. Du willst uns folgen, 

und ich weiß, dass du sagst, ich sei kein guter Umgang für ihn, das sagst du immer, 

aber er lacht und bittet dich, eure Jacken von der Garderobe abzuholen, also bleibst du 

zurück und runzelst die Stirn, Verwirrung offen in die Brauen geschrieben. Ich kann 

nicht anders, als deiner süßen Muse ins Ohr zu flüstern, während du uns 

hinterherschaust, nah genug, dass ich sein Parfüm riechen kann und merke, wie er 

sich verspannt. Er ist unglaublich amüsant. Beinahe wie du. 

[Du warst grausam.] 

 [Ich spiele gern. Daran ist nichts Verwerfliches.] 

 

 [Du würdest die Welt für ein letztes Lachen in Flammen 

stellen, oder?] 

 [Ich glaube, die Erde wird lachen, wenn sie uns vom Zentrum aus brennen sieht.] 

 

 

FRÜHER. 

Wir sahen uns nach diesem ersten Nachmittag täglich. Dinner im Club 

Gascon, Cocktails im Bloomsbury oder im Nine Lives, nahe seiner 

Wohnung, weil er mit einem der Barkeeper befreundet war. Ich zeichnete, 

malte, skizzierte ihn ständig, führte ihn aus in die Oper, ins Theater, auf 

Galas und Partys mit exklusiven Gästelisten. Ihn bei mir zu haben fühlte 

sich natürlich an, richtig. Alles fügte sich in seinem Lachen. 



Laura Wald; VANITAS  

10 
 

Ich lernte durch ihn andere Seiten Londons kennen: kleinere Pubs, Thrift-

Stores, die winzigen Wohnungen seiner Freunde. Ich wurde Teil seines 

Lebens. Gelbe Metro und verblichene Graffiti, Poster an den Wänden 

seiner Wohnung, Konzerte, Raumlosigkeit, Atemlosigkeit, Clubs, Bücher, 

deren Einbände so abgegriffen waren, dass sie bereits zerfielen – sein 

Leben war einfacher, schmutziger, verworrener, sein Umfeld vibrierte und 

riss mich aus dem zeitlosen Halbschlaf, in dem ich existierte. Ich war 

entwurzelt in diesen Teilen der Stadt und löste mich nicht von seiner 

Seite, hinterfragte seine impulsiven Entscheidungen, wenn wir von einer 

Feier zur nächsten durch den Regen rannten und am nächsten Morgen 

beide erkältet waren, weil er kein Taxi zahlen wollte, wenn er Mahlzeiten 

ausfallen ließ, um ins Kino zu gehen, und lachte, weil ich mir Sorgen 

darüber machte. Obwohl er nur wenige Jahre jünger war als ich, leuchtete 

er, und in seinem Licht erschienen auch die dunklen Ecken Londons 

einladend.  

Während alldem arbeitete ich an seinem Portrait.  

 

 Oscar denkt an dich, wenn er nach Semesterbeginn wieder in seinen 

Vorlesungen sitzt und wenn er abends einschläft. Du bist der irgendwann zum 

Mittelpunkt seiner Welt geworden, ganz einfach, er hat es kaum bemerkt, und 

jetzt steht in jeder Wahrnehmung und jedem Gedanken dein Name. Er genießt 

es, gesehen zu werden, verehrt zu werden, denn du behandelst ihn wie den 

Mann, der er sein will, der er ist, wenn man die Operationen ignoriert. Bei dir ist 

er sicher, und doch vergisst er in keinem Moment, wie zerbrechlich eure 

Beziehung ist. Sommerblume, Sonnenblume, ohne dein Licht ist er nichts. Seine 

Knochen vibrieren vor Furcht, bald nicht mehr zu reichen und ersetzt zu werden, 

und mit jeder Berührung und jeder Skizze wird die Gewissheit größer, dass du 

ihn irgendwann nicht mehr wollen wirst. Er kauft teure, gestärkte Hemden, weil 

er weiß, dass du sie an ihm liebst, er nutzt Cremes, die Falten vorbeugen sollen, 

er isst weniger und geht morgens zum Sport und recherchiert, welche 

Operationen ihn länger jung halten würden und wie lange er dafür sparen muss. 
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 Jedes Mal, wenn ihr euch verabschiedet, hat er Angst, dass es das letzte Mal 

ist. Dass du so einfach gehst, wie du gekommen bist und einen Abdruck deiner 

Form hinterlässt, den niemand füllen kann. 

 Und dann stehst du irgendwann stolz vor ihm und zeigst ihm das Portrait – 

 [Aus Elfenbein und Rosenholz gezimmerte Wangenknochen, feine Wimpern, jeder 

Pinselstrich Gänsehaut, Gott, Oscar hat noch nie so ein Gemälde gesehen. Jedes 

Haar erkennbar, Stunden in der Lichtspiegelung auf der Haut, rosige Lippen, schwarz-

goldener Blick, der ihn erstarren lässt. Es sieht ihm ähnlich, dieselbe Hautfarbe, 

Haarstruktur, gerade Nase, der kaum merkliche Kajalstrich, der die Augen 

aufschneidet, schau mich an, ich bin schön.]  

 – aber es ist nicht er. Die Augenbrauen sind dunkler, gerader, das Gesicht 

unmerklich breiter, es sind kaum sichtbare Änderungen, die ihn schöner 

machen, vollkommener, weniger Oscar, mehr Wunsch, mehr verschwommenes 

Bild, das Oscar sich verzweifelt vorstellt, wenn er wieder einmal in einen Spiegel 

schaut und denkt, dass er vielleicht doch unters Messer sollte, damit er mehr ist, 

was er sein sollte, damit er endlich seinen Frieden hat und nicht mehr zweifeln 

muss, ob er jemals er selbst sein wird. Dieses Bild ist, was du in ihm siehst, aber 

es ist nicht er.  

 Er schaut dich an und bemerkt die Tränen in seinen Augenwinkeln nicht, als er 

lächelt. „Es ist wunderschön.“ 

 

Er hat geweint. Ich dachte, es wäre aus Freude gewesen. 

 

MOMENT. 

 Wir stehen unter einer Laterne, unsere Schatten sind flackernder Schein auf dem 

Kopfsteinpflaster. Oscar zittert in seinem Seidenhemd, aber als ich ihm mein Jackett 

um die Schultern lege, winkt er ab. Er ist zu stolz, aufrecht, in seiner Haltung weder 

seine innere Unruhe noch die eisige Umklammerung des Windes erkennbar. Er steht 

da wie eine Statue, nur das lose Spielen mit der Zigarette zwischen seinen Fingern und 

das unmerkliche Beben seiner Brust verraten, dass er lebt.  
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 „Basil vergöttert dich“, sage ich, beobachtend.  

 Oscar sieht schon seit einer Weile in die Ferne und atmet laut aus. Ich lehne mich vor. 

„Basil findet mich schön.“ 

 „Ist das nicht dasselbe?“ 

 „Nein.“ Er schüttelt den Kopf und zieht an seiner Zigarette. Sein Gesicht: 

Aprikosenschein der Laterne, blaue Schatten erwachsener, melancholischer, 

verständlicher, wie du ihn liebst. „Nein, das glaube ich nicht.“ 

 „Wieso? Seit ihr einander begegnet seid, denkt er an nichts anderes als an dich.“ 

 Er sieht mich endlich an. Ich will wissen, was hinter dieser Fassade liegt, was du in 

ihm findest, wenn da überhaupt mehr ist. Ich will verstehen. In Oscars melodischer 

Stimme schwingt jetzt ein beißender Unterton mit: „Du weißt nicht, wovon du sprichst. 

Wir kennen einander kaum.“ 

 „Basil kennt dein Gesicht“, antworte ich, und zünde mir eine neue Zigarette an. Ich 

reiche Oscar eine zweite, ohne Feuerzeug, damit er sich zu mir lehnen muss, um sie 

sich von mir anzünden zu lassen. Während sein Gesicht nah an meinem ist, flüstere ich 

träge: „Was braucht es mehr?“ 

 Und Oscar weicht zurück, einen kindlichen Ausdruck der Bestürzung in den Augen. 

Zwischen uns ist seine Zigarette zu Boden gefallen, ein winziger Scheiterhaufen im 

Laub.  

 „Schau dich um, Oscar. Wie sie dir zu Füßen liegen, bezaubert von deinem Lächeln, 

von deiner Anwesenheit. Basil ist nicht anders.“ Ich warte einen Moment, während sich 

seine Züge verformen, die Augen größer, die Lippen geöffnet.  

 Rubinrotes Zittern.  

 In diesen feinen Änderungen lese ich, wie sich die Wirkung meiner Worte in ihm 

ausbreitet.  

 „Glaubst du mir nicht? Basil ist Künstler. Ein Künstler ist Schöpfer schöner Dinge, er 

lebt, um zu schaffen, und im Zentrum dieses Schaffens stehst du. Du bist seine 

Inspiration, bist Teil der Kunst, in seinen Augen vielleicht sogar der schönste, natürlich 

muss er dich lieben. Er kennt dich auf andere Weise, weiß, aus welchen Farben dein 
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Hautton gemischt wird und wie sich die Struktur deines Haars auf Leinwand schichtet. 

Aber er wird nie mehr brauchen als das. Du wirst nie mehr für ihn sein als ein Zugang 

zu sich selbst.“ 

 „Aber Basil hat aufgehört, mich zu malen“, sagt er, kleinlaut. Schwimmende Stimme. 

 [Ich würde gerne fragen: „Welchen Sinn hast du dann in seinem Leben?“] 

Ich sage selbst: „Dann bist du wertlos für ihn.“ 

 

 Meine Worte tanzen in Oscars Kopf. Bacchanal seiner Nerven, während wir 

schweigen, während ich rauche und er nicht weiß, was er tun soll. Der Alkohol, 

die Kopfschmerzen, all die Berührungen von Fremden unter Basils gütigem 

Lachen, jede Wahrnehmung der letzten Stunden schwappt in ihm und durch ihn 

hindurch, sie türmen sich in seinen Adern, Ganz-Körper-Übelkeit, Erdbeben in 

seinem Kopf. Glaubst du mir nicht? Schön, schön,  

schön.  

[Mehr nicht.]  

Mehr.  

Nicht?  

 Er denkt an die fein aufgekehrte Asche in seinem Zimmer und die klinische 

Kälte des Krankenzimmers, an dein vom Schlafmangel ausgezehrtes Gesicht, 

war das der entscheidende Schnitt? Der morbide, unwiderrufliche Beginn des 

Zerfalls, weil er die Ewigkeit seines Portraits überdauert hat. Er fragt sich, ob du 

es mehr liebst als ihn, seitdem warst du zaghafter, bist in seiner Nähe auf 

Scherben gelaufen, keine Berührung, kein Wort der Zuneigung, solange Oscar 

nicht initiiert. Ist das deine Art, zu zeigen, dass es vorbei ist? Meine Worte 

bleiben, drehen sich, Worte, die nur ein Pfeil in die Luft waren, Pfeil-im-Ziel, 

Pfeil-in-Oscars-Psyche, Gift in seiner Blutbahn, er verätzt von innen heraus. 

Sein Herzschlag ist Bass, ist laut, betäubend, schmerzt, schmerzt wie seine 

Lungen, in denen keine Luft mehr ankommt, alles verschwimmt für einige 

Momente, in denen er vergisst, wo er ist. Er schaut an sich herab, fühlt die 

Schweißperlen im Nacken, sieht das teure Hemd, das du ihm gekauft hast, sieht 
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die zierliche Goldkette seiner Mutter, fragt sich, warum er hier ist. Die 

Verunsicherung kocht ihm die Knochen aus. Er glüht, sein Körper Hohlraum 

voller Schmerz, um ihn herum Luft wie Rauch ganz greifbar ölig auf der Haut. 

Seine Gedanken lösen sich immer weiter auf und schweben über ihm, von 

außen, sieht er, dass er, schön, ist. Er will zu dir, weit weg, will eigentlich, dass 

du bleibst gehst ihn nie wieder ansiehst, in ihm verlischt der Glaube, dass es je 

mehr war. Du bleibst, solange er schön ist. Oscar fragt sich, ob dadurch er oder 

deine Zuneigung wertlos sind. Vermutlich beides. Weil er trotzdem bei dir bleiben 

will. 

 Ich beobachte ihn und frage mich, was er dir erzählen wird. Du wirst klagen, was ich 

getan hätte, aber unausgesprochen wird zwischen uns schweben, dass Oscar formbar 

und formlos ist, und wir werden beide wissen, dass es eine Frage der Zeit gewesen ist, 

bis jemand einen prägenden Eindruck hinterlässt. Ich habe mir erlaubt, diese Freude 

für mich zu beanspruchen. 

 

Oscar war verändert, als er zu mir kam. Durcheinander, zuckte, Angst vor 

jeder Berührung. Ich wartete an der Garderobe und trug seinen Mantel 

bei mir, mein Arm bereits taub unter dem Gewicht des gefütterten Stoffs. 

Er schwieg, während wir zu mir fuhren, während wir die Treppe 

hinaufstiegen, während wir uns umzogen. Ich setzte nach dem Duschen 

Tee auf – den chinesischen Sencha, den er liebte – und fragte mich, was 

du ihm gesagt hattest, weil er gebrechlich wirkte, Puppe mit gebrochenen 

Gliedern, plötzlich wieder Schatten unter seinen Augen. Er war 

ausgenüchtert und weinte, als ich ihn irgendwann im Bad fand, der Tee 

vergessen, abgekühlt in der Küche. Er stand vor dem Spiegel und 

betrachtete sich selbst.  

 Oscar schaut sich diesen Körper an, diesen Menschen, rollt das Wort „schön“ 

durch die Lippen, um damit vertraut zu werden, „schön“, „schön“, schön schön 

schön schön schön, zischender Laut, verschwommen ineinander die Fremdheit. 

War das alles? 

„Basil“, sagte er, beobachtete meine Reflexion. 
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Ich legte eine Hand auf seine Schulter. Seine Haut loderte unter dem 

seidenen Schlafanzug, der Stoff klebte an meinen Fingern, klammer 

Schweiß, und doch konnte ich nicht loslassen. Ich war erleichtert, als er 

sich zu mir drehte, und wurde doch im Angesicht seiner Tränen wieder 

machtlos, sie flossen weiter, dicke, glitzernde Glaskugeln auf seinen 

geröteten Wangen, eine surreale Form von Schönheit, die ich nie wieder 

vergessen würde. Meine Lippen formten von selbst seinen Namen, 

kehlige Laute, die im Hals schmerzten, noch bevor ich realisierte, dass ich 

etwas gesagt hatte. 

Ich umarmte ihn, barg das Gesicht in seinem feuchten Haar. Entfernt 

nahm ich wahr, dass er nach mir roch, aber wo sonst diese Erkenntnis 

warm und süß auf meiner Haut geprickelt hätte, war nur Leere. Oscar 

lehnte an mir, schlaff, die Hitze in seinen Adern brannte durch ihn, durch 

mich hindurch ein Loch in den Raum. Seine Schultern hoben sich in 

Krämpfen schluchzend kindlich waren Knochen unter dem Pullover 

plötzlich zerbrechlich. 

 

 

DAZWISCHEN. 

 Er ist nichts. 

Ist alles. 

 Kaum ein Mensch. 

Und was sind wir? 

 Eins.  

Aber er ist anders. Warum? 

 Was ist, wenn er nicht mehr schön ist? Was bleibt? 

Er ist –  

 Unvollständig – Mosaik – Muschel ohne Perle – Lustspiel der Natur 
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Er zerbricht sich selbst. Weiß nicht ob  

menschlich (?) glücklich (?) abscheulich (?)  

ist obsessiv hat Angst will nichts verlieren  

Was? 

Was? 

Was meinst du? 

 Was will er? 

Er will gesehen werden. So wie du, so wie ich.  

Wir gehören einander. 

 Er wird sich auflösen, das weißt du. 

… 

 Ich sage das nicht, um dich zu verletzen. 

Und ihn? 

 Was? 

Sagst du es, um ihn zu verletzen? 

 Er interessiert mich nicht. 

Du bist verdorben 

 Weil du es nicht bist.  

 

 

Er hat das Portrait verbrannt. 

 Es ist ein Spiegel seiner Seele. 

Ich weiß nicht, warum er sich so hasst. 

 Weil er nur schön ist, wenn er in Flammen steht. 
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Er wird für dich Asche, im Wind, wie Flüstern, Rascheln, Knistern,  

nur dann, wenn du  

hinsiehst.  

 

Ich verehre ihn auch, wenn er nichts ist. 

Ich muss. Was bleibt sonst? 

 

 

MOMENT. 

 Oscar friert, nur deswegen schmiegt er sich an dich. Ohne teure Kleidung und 

Kajal fühlt er sich nackt, meine Worte sind Raureif auf – unter – zwischen – 

eurer Haut. Oscar hat gehofft, dass sie in deiner Nähe schmelzen, aber jetzt 

kleben sie auch an dir, in deiner Wohnung, hängen sich in die Luft und benetzen 

alles, was mit dir zu tun hat. Oscar atmet sie lange ein und spürt, wie sie sich auf 

seiner Zunge absetzen, sich langsam häuten und zwischen seine Zähne 

quetschen. Sie schmecken bitter und lassen keinen Raum für sein Zahnfleisch. 

Sein Körper zerbricht an ihnen, sie quellen ihm durch die Lippen. Er spuckt sie 

aus. Ihre Abwesenheit schmeckt nach Eisen. Er hat sich die Lippen aufgebissen, 

das Blut ist heiß auf seiner Zunge. „Wie lange noch?“ 

 Du fährst hoch, warst kurz davor, einzuschlafen, besorgt und doch ekstatisch, ihn in 

den Armen halten zu dürfen, sein Vertrauen zu genießen, du kannst nicht einordnen, 

was passiert. 

 Oscar merkt es, natürlich merkt er es.  

 „Was?“  

 „Bis du mich nicht mehr willst. Wie lange noch?“ 

 „Wovon redest du?“ 

 „Du malst mich nicht mehr.“ 
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 „Weil du mich darum gebeten hast.“ 

 „Aber wofür brauchst du mich dann?“  

 Oscar wischt die Tränen nicht weg, als sie wiederkommen. Ihr schaut einander an, im 

gedimmten Licht sind eure Gesichter weicher, zärtlicher. Er fragt sich, ob er in diesem 

Moment schön ist, ob du ihn sonst so anschauen würdest, in ihm ist nichts als die 

Frage, ob du überhaupt etwas anderes in ihm sehen kannst, ob da überhaupt etwas 

anderes ist. Du streichst über seine Wange, sanft wie bei einem Neugeborenen. 

 „Wofür ich dich brauche?“, wiederholst du, fragend, „Für nichts. Oscar, ich möchte  

[nich–ts–].“ 

 „Aber du kennst mich nicht.“ Oscar legt eine Hand über deine, eure Finger 

verschränken sich. In der Abwesenheit deiner Worte lehnt er sich zu dir und sucht in 

deiner Nähe die Intimität, die im Gespräch erstickt. Dennoch kann er nicht anders, als 

nah bei dir zu sein. Nur für diesen Moment. 

 „Ich kenne dich besser als du denkst.“ Deine Stimme ist rau, wie, deine Lippen auf 

seinen? Du hältst ihn eng bei dir. Trotzige Stärke deiner Finger, als würdest du durch 

ihn hindurchgreifen, in Oscars Gedanken, in dieses Chaos, wo dein Name Bittermandel 

unerträglich ist wie Meersalz in den Augen donnernd – er krallt sich an dich, der Tau 

zwischen euch verdampft in der Hitze eurer Körper und hinterlässt einen giftigen Film. 

Du küsst ihn erneut, unsicher, wie Oscar darauf reagiert, versuchst schließlich, sanft zu 

sein –  

Hör auf. 

 Womit? 

Wir kamen uns selten nahe, nie auf diese Weise. Nie so. 

 Du erinnerst dich nicht. Ist da Fieber, dumpfer Schmerz deiner Schläfen,  

wenn du dich erinnern willst? Die Verweigerung deines Körpers ein Verrat  

an dir selbst? 

Hör auf. 

Es ist nichts dergleichen passiert.  

 Es ist.  

Und es bleiben 
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Sei still. 

 Bruchstücke 

still 

 Kupfergeschmack 

s till 

 Oscars Augen 

s t ill 

 glänzend 

s t i ll 

 weil er nicht aufhört 

s t i l l 

 zu weinen. 

Bitte. 

 Metallspuren in deinem Mund. 

Mehr bleibt nicht, nur ein weiterer Moment. 

 

 

FRÜHER. 

 Das Bildnis lehnt an Oscars Schrank, ein sperriger Schrein in handbemaltem 

Goldrahmen, gewaltig, Gewalt, den Raum einnehmend, ich bin schön, ein 

Fremdkörper in Oscars Wohnung, seit du versprochen hast, es nicht 

auszustellen. Oscar dachte, wenn es nicht bei dir ist, wirst du darin nicht seine 

Fehler suchen, doch stattdessen verbringt er nun selbst Stunden davor und 

studiert diese winzigen Unterschiede. Welche sind absichtlich, stören an ihm, 

sind seine Makel? Wie tötet er sie ab? Wie wird er Bild wird Farbe wird deins auf 

ewig, aus deiner Hand geschaffen, ohne Leid, nur warmes Sonnenlicht in 

deinem Atelier und dein Summen beim Mischen der Farben? Im Anblick dieses 

Gemäldes zersetzt sein Körper sich in Einzelteile. Dasein als Fragment, Organe 

ohne Herkunft. Es bleibt nur diese angestaute Hitze, die an allem haftet, 

flackernd, lodernd, ihn in seinen Träumen verfolgend. 

 Vielleicht ist es der Sommer. Vielleicht bist es du. Etwas hat sich elementar 

verschoben, seit ihr einander begegnet seid, und die Endgültigkeit dieser 
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Schiebung zieht sich durch Oscars Bewusstsein, ein obskurer Riss in seiner 

Wahrnehmung. Seit das Portrait da ist, geht er nicht mehr aus, liegt im Bett und 

wechselt aus fiebrigen Phasen des Nachdenkens in Dämmerschlaf. Jede 

Bewegung ist Übelkeit, sein Körper vertrocknet und Oscar genießt es, Spuren 

seines Verblühens zu erkennen; blutige Lippen und aufgerissene Knöchel, seine 

Haut fahl, von Augenringen durchfurcht. In ihm ist eine Kluft zwischen Bild und 

Realität gerissen und er läuft immer weiter darin ein, weg von deinen 

Vorstellungen und Entwürfen. In ihm glüht es, aber es liegt eine obskure 

Genugtuung darin, sich im Zentrum der Flammen zu beobachten. Nur die 

Sehnsucht nach deiner Aufmerksamkeit bleibt, ein Pochen der Schläfen, wenn 

er an dich denkt. Manchmal schreckt er hoch, glaubt, ein Klopfen an der Tür zu 

hören, aber die Müdigkeit zieht ihn zurück, und er träumt weiter. Nur ein wenig 

länger, denkt er, nur ein bisschen mehr Zeit. Er ist müde. Dich zu sehen, heißt, 

schön zu sein. Das kann er nicht mehr. 

 In Oscars Träumen bist du verschwommen, mehr Kontur als Mensch, aber er 

erkennt dich dennoch jedes Mal. Du schiebst ihn in ein Zimmer, meist in einem 

Rollstuhl, heute in einem Bett. An seinen Armen sind Katheter angebracht, aus 

denen Tinte tropft. Sie führen ins Nichts und hinterlassen eine Spur hinter euch, 

tropfender Hall. Tropf, tropf, tropfende Leere seines Körpers. Dein Blick ist 

wohlwollend, doch du bist distanziert und sprichst kein Wort, es ist, als würdet 

ihr euch nicht kennen. Deine Kleider sind schneeweiß. Flache Farbfelder, die er 

nicht greifen kann, du leuchtest, Wegweiser bist du durch die Dunkelheit um 

euch herum. Nur in deiner Nähe flimmern Schatten, tanzen über das Arsenal 

hinweg, indem du dich spiegelst. Da sind Nadeln und Fäden und fremde 

Maschinen, die Luft vibriert in ihrer Nähe, Oscar beobachtet, wie du beginnst, 

verschiedene Fächer aus der Dunkelheit zu ziehen. Ihm ist heiß und seine 

Augen schmerzen von deinem Licht, über allem liegt ein klebriger Film, als hätte 

er zu lange in die Sonne geschaut. Du beginnst, an ihm zu arbeiten. Nähst, 

stickst, kürzt, streckst seinen Körper, sein Blut färbt die Laken schwarz. Du 

summst dabei. Oscar ärgert sich über deine Unachtsamkeit, aber er lässt dich 

machen, fühlt das Garn in seinen Adern und wie sein Herz stottert, nachdem du 

es festgestickt hast. Du malst seine Wimpern länger und streichst Gold in sein 

dunkles Haar. Dann schiebst du ihn zu einer der Maschinen, versäuberst deine 
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Arbeit mit gelassener Sorgfalt, jeder Strich der armlangen Nadel unerträglich 

heiß in Oscars Körper, er bekommt keine Luft, du lächelst, „nur noch ein wenig“ 

sagst du und machst weiter, bis du zufrieden bist und der Körper vor dir ein 

anderer ist. Die veränderte Hülle, die Oscar ist, lässt du zurück. Der Boden 

knarzt, deine Schritte hallen in Wellen zurück. Die Fäden verheddern sich in den 

Knochen und spannen in den Adern, ritzen die Venen an, in denen du sie 

abgesteckt hast, als Oscar nach dir greifen will. Er bleibt in der Dunkelheit 

zurück. Seine Finger tasten weiterhin nach dir, obwohl du schon lange weg bist, 

sie suchen mit schmatzendem Geräusch, jede Bewegung Rebellion gegen dein 

Werk, und irgendwann finden sie. Da ist ein weicher Körper neben seinem, Fell, 

Nüstern, Sommeratem an seiner geschundenen Haut, Leben, jetzt, wo du ihm 

seins aus dem Fleisch geschnitten hast. Neben ihm schnaubt ein Hirsch, neigt 

den Kopf, sein Geweih hölzern und kühl. Das Tier legt ihm sanft einen Stein in 

den Schoß. Oscar schaut ihm in die dunklen Augen, Käferaugen, Käfer, wirklich 

Käfer wie schwarzer Strom aus den Pupillen fließend, Schaben ihrer Fühler am 

Bettgestell, als sie darüber hinweg fließen und den Nähten auf Oscars Haut 

folgen, als sie in seine Adern dringen und seine toten Organe füllen, innerer 

Zerfall, in ihm ist alles weich und von zarten Flecken geschmückt, wo du zu fest 

zugedrückt hast. Oscar kann sie nicht abschütteln, sein Körper gehört ihm nicht 

mehr. Stattdessen beobachtet er, wie die Silhouette des Hirsches mit einem 

Seufzen in sich zusammenfällt. Was bleibt, ist sein zerfressener Körper, Mahl 

der Käfer, die ihn einnehmen und in ihrem windenden Leibern bedecken. Was 

bleibt, ist auch der Stein. Glimmender Rubin, in seiner eigenen Asche erstickt. 

Schwarz wie das Blut in den Laken, wie aufgerissener Teer, matt und klebrig. Je 

länger er auf Oscar ruht, desto heißer wird er. Unter seinem Gewicht beginnen 

seine Oberschenkel, sich zu zersetzen, die Haut darunter pellt und verfärbt sich. 

Er freut sich, weil es heißt, dass er dich erneut sehen wird. Du wirst ihn erneut 

verändern, und dein Gesicht aus der Ferne zu sehen rechtfertigt all dieses Leid. 

Der Stein glitzert, setzt Bläschen unter seine Haut, die aufbrechen und köcheln, 

in ihm wühlen sich die Käfer schutzsuchend in sein Fleisch, bis sie schließlich 

zerbrennen. Sein Körper löst sich in der Hitze auf, er will es dir zeigen und dreht 

den Kopf. Doch da bist nicht du, da ist das Portrait. Der zweite Oscar beobachtet 

ihn, streckt eine Hand nach ihm aus, er neigt den Kopf und öffnet den Mund, sie 

spiegeln einander und lachen, als sie es verstehen. Auch dem gemalten Oscar 
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ist ein Rubin in den Schoß gefallen, doch seiner glimmt rot und funkelt im 

Dunkeln, rot wie Oscars Lippen und wie das Blut des gemalten Oscars. Sie 

lodern beide. Sie sind wild, sie wildern gegen sich selbst, sie brennen, stehen in 

der Flamme der Jugend und schwitzen, weil sie schön sein sollen. Weil die Welt 

ihnen sagt, dass sie sonst nichts wert sind. Einer von ihnen ist schöner als der 

andere. Der andere ist menschlich. Sie fragen sich, welcher von ihnen es wert 

ist, geliebt zu werden. 

Als Oscar erwacht, schwitzt er noch immer und lehnt an seinem Bett. Er muss im 

Schlaf heruntergefallen sein, seine Wirbelsäule webt feine Kordeln des 

Schmerzes in seinen Rücken, er kann vor Schmerz kaum atmen. Irgendwo 

knallt es und plötzlich sind da laute Stimmen. Oscar versucht zu verstehen, was 

geschehen ist, aber in seinem Kopf rauscht es und über seinem Blickfeld liegt 

ein grauer Film, er sieht unscharfe, verwaschene Konturen, die sich ihm nähern, 

dunkle Materie, eiskalt an seinen Wangen. Er meint, noch zu träumen, weil diese 

Konturen dir ähneln. Weiße Kleidung, unerreichbar. Oscar schließt die Augen 

und spürt deine Hand in seiner. Es muss ein weiterer Traum sein. 

 

Ich wollte das Gemälde um jeden Preis ausstellen. Es war das Intimste, 

was ich je geschaffen hatte, und doch war mir von Anfang an bewusst, 

dass ich es nicht behalten konnte. Ich stritt mit Oscar darüber, häufig und 

intensiv, harte Worte und Berührungen. Er abweisend, ich flehend, 

zwischen uns klaffend fehlendes Verständnis. Am Ende war meine Furcht, 

ihn zu verlieren, entscheidender als mein Stolz als Künstler. Ich ließ das 

Bildnis einpacken und schickte es ihm mitsamt dem teuren Rahmen, 

dessen Gravuren mich wochenlang zur Verzweiflung getrieben hatten. 

Die nächsten Tage war Oscar besänftigt, liebenswert, kleinlaut bei jeder 

Erwähnung unseres Streits, er schenkte mir Blumen zur Eröffnung der 

Ausstellung, ohne den leeren Holzrahmen zu kommentieren, der statt 

seines Portraits in der Mitte des Saals prangte. Er besuchte mich im 

Atelier, wo er sich seinen Studien widmete und mir beim Malen 

zuschaute.  
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Vom einen auf den anderen Abend verschwand er. War nicht erreichbar, 

weder für mich noch für seine Freunde. Es war das erste Mal, dass wir 

uns so lange nicht sahen, und ich konnte in dieser Zeit weder schlafen 

noch malen, weil sich alles in mir überschlug. Ich versuchte, ihm Zeit zu 

lassen, mir keine Sorgen zu machen, tagelange Leerstelle zwischen uns 

und doch wartete ich bis zum ersten Anruf seiner Eltern, bevor ich es 

wagte, bei ihm zu klingeln. Er ging nicht an die Tür, natürlich nicht. 

Danach stand ich jeden Abend vor seiner Wohnung und betete, flehte, 

schob Briefe unter der Tür entlang. Er schob sie ungelesen zurück. Ich 

verschob die Eröffnungs-Gala meiner Ausstellung. 

 Nach elf Tagen war da der Rauch. Ich dachte mir erst nichts, wusste, 

dass er von Zeit zu Zeit rauchte. Dann bemerkte ich den Rauchmelder 

und wie die Schwaden dichter wurden, die Sicht vernebelten. Meine 

Erinnerung verschwimmt an dieser Stelle. Ich muss die Feuerwehr 

gerufen haben, denn die Tür wurde aufgestemmt. Im Inneren saß Oscar, 

ausgeblichen und vor Fieber glühend, vor ihm Kohle und Asche. Und 

überall dieser ölige Gestank. Farbe riecht beim Verbrennen intensiv, der 

Geruch ist unverkennbar. Im Nachhinein war offensichtlich, dass er das 

Bild verbrannt haben muss. Ich habe nie danach gefragt, es stand einfach 

nicht mehr in seiner Wohnung. Aber in diesem Moment raste mein Herz 

und ich fühlte meine Hände nicht mehr, während ich zu ihm stolperte. 

Oscar reagierte auf nichts. Nicht auf Worte, nicht auf Berührungen, er war 

ohnmächtig und atmete kaum.  

Im Krankenhaus wurde eine Rauchvergiftung festgestellt. Ich besuchte 

ihn täglich, hielt seine Hand, während ihn Hustenkrämpfe schüttelten und 

seine Muskeln verkrampften. Er erinnerte sich nicht. Nach seiner 

Entlassung war er still und kam oft zu mir, wo er mich stundenlang 

beobachtete und schließlich einschlief, ohne ein Wort mit mir gewechselt 

zu haben. Ich versuchte, für ihn da zu sein. Begleitete ihn zur Therapie, 

führte ihn aus ins Theater und ins Ballett. Es waren die einzigen 

Momente, in denen er war wie früher. Vereinzelte Lichtblicke. 
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MOMENT. 

 Oscar wacht neben dir auf und erschrickt, weil du im Schlaf eine Hand auf 

seinen Arm gelegt hast, eine unschuldige Geste, die ihn alles hinterfragen lässt. 

Vorsichtig, quälend langsam schält er sich aus den Decken, jedes Seufzen von 

dir schießt Adrenalin in seine Adern, er muss immer wieder innehalten und 

sichergehen, dass du nichts merkst. Er weiß nicht, ob er sonst nicht bleiben 

würde; zurück zu dir fallen und nie wieder aufstehen, deine Nähe ist Liebesleid, 

Oscars Körper löst sich nur widerwillig aus dem schlafgewärmten Bett. 

Zitternder, vibrierender Fremdkörper im nächtlichen Apartment. Aufgeben sieht 

so einfach aus, so einladend, deine dunkle Haut in seidenen Laken, 

Mondscheinnacht, der Geruch von Wärme, von Zuhause. Oscar zieht sich nur 

langsam an, die Perlenknöpfe seines Hemdes entgleiten ihm immer wieder, 

Finger taub vor Kälte, Sichtfeld verschwommen, die Schatten der unzähligen 

Pflanzen in deiner Wohnung geisterhafte Wesen, die sich im Dunkeln wiegen 

und nach ihm greifen. Oscars Schritte sind ungewohnt laut, patzig, er irrt zum 

Ausgang, will nur weg von hier, von dir und dem Gefühl, sich selbst zu verlieren, 

er merkt nicht, als die Tür hinter ihm ins Schloss fällt, wie er losrennt und nur 

seinen Herzschlag hört, London mondbeschienener Krater, nichts Vertrautes, 

fremde Welt wie auf der Gala, nur gibt es jetzt nicht mehr dich in seinem Leben, 

es gibt nichts, was ihn hält. Oscars nächste Schritte sind ganz leicht. In seinem 

Hals gurgelt ein hysterisches Lachen. Es tut weh, als er fällt. 

 

 

DANACH. 

 Formlos. 

Gebrochen. 

 Fragment, sagte ich doch. 

Sind wir nicht mehr als das? 

 Was haben wir damit zu tun? 
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Alles. Wir sind 

Schatten, 

Wispern, 

Falten, 

voneinander? 

 Nicht dasselbe, aber gleich? 

Was willst du? 

Nichts, nicht mehr. Wollte nie. Wollte Mensch sein, nicht Fragment, war 

Wachs in meinen eigenen Händen 

Bist doch am Leben? 

Ich weiß nicht 

Sind wir? 




